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RESUMO 
 
A ditadura militar brasileira do século XX é alvo de nosso trabalho e a 
investigamos sob a ótica dos depoimentos de ex-presos políticos contidos no livro 
Tiradentes, um presídio da ditadura, com a intenção de dar voz a esses atores sociais 
que sofreram por se oporem a um regime de terror e repressão. Como os testemunhos 
são memórias, discutimos os conceitos que nos são importantes; partimos da perspectiva 
social da memória pelo fato de os grupos aos quais pertencemos serem de extrema 
importância para a evocação de qualquer lembrança. E também estamos interessados em 
outros conceitos relacionados à memória e, consequentemente, ao esquecimento, como 
a identidade e a manipulação, mas também sobre sua apropriação pela história e sua 
transformação ao ser passada da forma oral para a escrita. Demonstramos que nos 
depoimentos todas essas concepções podem ser observadas e apontamos para a 
importância e a necessidade da nação manter viva a história daquele período de 
atrocidades e de desrespeitos aos direitos humanos.  
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INTRODUÇÃO 
 
O golpe de 1964 foi um fato marcante na história brasileira e deu início à 
ditadura militar, que durou 21 anos. Neste período, o país foi governado por militares 
dispostos a manter a "ordem" sob o regime autoritário. Hoje, 27 anos depois, o Brasil é 
uma democracia, apesar de todos os problemas sociais. Em 2004, completaram-se os 
quarenta anos do golpe e por isso foi um ano de lembranças; alguns segmentos da 
sociedade (estudiosos de história, filosofia, sociologia, jornalistas) se dedicaram a 
lembrar, estudar e discutir tanto o governo militar quanto os movimentos de esquerda; 
os jornais desse ano traziam reportagens sobre esse momento, opiniões sobre o assunto 
e entrevistas com pessoas que viveram durante esse período. 
Sempre que se conversa sobre as épocas mais difíceis do passado, uma pergunta 
fica: por que relembrar desses momentos tão ruins? Não seria melhor esquecer? Existe 
um certo alívio no esquecimento. Em outras palavras, 
até que ponto o exercício da memória não passa de autoflagelação? Não seria 
melhor e mais saudável cultivar a paz das consciências? E olhar para frente, 
deixando o passado sossegado, e as feridas cicatrizando? Entretanto, há alguns 
nós que precisam ser desatados, ou, ao menos, compreendidos. E isso não diz 
respeito apenas ao passado, mas ao presente e, sobretudo, ao futuro 1. 
É preciso tomar conhecimento desse tempo que passou. O passado é um dado 
que não mais se modifica, segundo BLOCH2, mas o conhecimento histórico é um 
processo em constante transformação e aperfeiçoamento. Concordamos com LE 
GOFF3, que compreende que o que sobrevive do passado é uma escolha efetuada pelos 
que passam por ele, ou por quem o estuda, como os historiadores e, que, portanto, o 
                                               
1 REIS, D. A. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: J. Jahar Ed., 2000, p. 72. 
2 BLOCH, M. L. B. Apologia da história: ou o ofício de historiador. Prefácio de Jacques Le Goff. 
Apresentação à edição brasileira: Lilia Moritz Schwarcz. Tradução André Telles. Rio de Janeiro: J. Jahar 
Ed., 2001, p. 75. 
3 LE GOFF, J. Prefácio. In: BLOCH, M. L. B. Apologia da história: ou o ofício de historiador. 
Apresentação à edição brasileira: Lilia Moritz Schwarcz. Tradução André Telles. Rio de Janeiro: J. Jahar 
Ed., 2001, p. 24.  
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objeto de estudo da história não é o passado, mas o que se buscou ou escolheu estudar. 
"A própria noção segundo a qual o passado enquanto tal possa ser objeto de ciência é 
absurda'. Seu objeto é o 'homem', ou melhor, 'os homens', e mais precisamente 'homens 
no tempo."4 
Nesse sentido, podemos chamar de objeto de estudo ou fato histórico aquilo que 
se escolheu para estudar. O fato histórico é um produto da sociedade fabricado segundo 
as relações de força que detinham o poder; é também um produto de uma construção 
ativa do historiador, que escolhe a fonte, a transforma em documento e, então, faz sua 
problematização, questiona o documento.5 MARSON6 relata que o documento, 
diferente ou igual a outro objeto, contém múltiplas formas de utilidade, múltiplas 
significações e possibilidades de investigação. "É a questão formulada ou o problema 
que ilumina o olhar do historiador, que transforma os vestígios do passado em fonte ou 
documento, mas é preciso fazê-los falar. Caso contrário, eles revelam somente a 
existência de um outro tempo, de um antigo."7 É o historiador, que escolhe o 
documento,  
extraindo-o do conjunto dos dados do passado, preferindo-o a outros, 
atribuindo-lhe um valor de testemunho que, pelo menos em parte, depende da 
sua própria posição na sociedade da sua época e da sua organização mental, 
insere-se numa situação inicial que é ainda menos "neutra" do que a sua 
intervenção. O documento não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de 
uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade 
que o produziram, mas também das épocas sucessivas [...]. O documento é 
monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro 
– voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si própria. No 
limite, não existe um documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao 
historiador não fazer o papel de ingênuo8. 
                                               
4 LE GOFF, 2001, p. 24. 
5 Ibid., p. 19. 
6 MARSON, A. Reflexões sobre o procedimento histórico. In: SILVA, Marcos A. da. (org.). Repensando 
a história. Rio de Janeiro: Marco Zero/ANPUH-Núcleo de São Paulo: 1984, p. 54. 
7 PESAVENTO, S. J. Mudanças epistemológicas: a entrada em cena de um novo olhar; Em busca de um 
método: as estratégias do fazer História. In: ______ História & história cultural. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2003, p. 63. 
8 LE GOFF, J. História e memória. Tradução de Irene Ferreira, Bernardo Leitão, Suzana F. Borges. 5. 
ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 537-538. 
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O documento, para FOUCAUL9, não é um objeto inerte, é preciso mais que 
interpretar ou determinar se diz a verdade, é necessário trabalhá-lo em seu interior e 
elaborá-lo. Acima de tudo, cabe ao historiador, que escolhe e tria, a análise crítica: a 
compreensão, e não o julgamento. Assim, "a história é, para uma sociedade, uma certa 
maneira de dar status e elaboração à massa documental de que ela não se separa."10 
Precisamos considerar a questão das fontes de pesquisa que suplementam os 
documentos oficiais11. Tais documentos podem ser relatos orais, imagens, dados 
estatísticos, ou uma releitura dos registros oficiais; "a diversidade dos testemunhos 
históricos é quase infinita. Tudo o que o homem diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo 
que toca pode e deve informar sobre ele."12 
Uma dessas fontes de pesquisa disponível ao historiador é o depoimento, que é 
de grande importância, como BOSI13 analisa; o testemunho ou narrativa mostra a 
complexidade do acontecimento por não ser um documento unilinear. Nesse sentido, 
novamente aparece a relação passado-presente para o historiador: "o que se lembra são 
momentos vividos, respostas pessoais, em suma, a melodia do passado interpretada pelo 
presente."14 Um fator importante a respeito do depoimento é sua dualidade, por termos 
que considerar e interpretar tanto o que é lembrado quanto o que é esquecido. Os 
esquecimentos e omissões são significativos por serem exemplos de como o fato se deu 
no cotidiano das pessoas. 
Grande mérito dos depoimentos é a revelação do desnível assustador de 
experiência vivida nos seres que compartilharam a mesma época; a do 
militante penetrado de consciência histórica e a dos que apenas buscaram 
                                               
9 FOUCAUL, 2004, p. 7. 
10 Ibid., p. 8. 
11 BURKE, P. (org.). A escrita da história: novas perspectivas. Tradução de Magda Lopes. São Paulo: 
Ed. Unesp, 1992, p. 25. 
12 BLOCH, 2001, p. 79. 
13 BOSI, E. A substância social da memória. In: ______ O tempo vivo da memória: ensaios de 
psicologia social. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 19. 
14 Ibid., p. 48. 
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sobreviver. Podemos colher enorme quantidade de informações factuais mas o 
que importa é delas fazer emergir uma visão do mundo15. 
Os depoimentos serão estudados sob a perspectiva da memória e, para isso, 
deve-se distinguir qual o conceito levado em consideração. Em seus aspectos 
psicológicos, podemos citar os estudos de STERNBERG (2000), que trabalha com a 
corrente da psicologia cognitiva. Quanto aos aspectos fisiológicos, é preciso remeter aos 
estudos neurológicos que avançam rapidamente, entendendo o funcionamento dos 
neurônios, das sinapses, como se pode encontrar em IZQUIERDO (2004). Já em seu 
aspecto social, a contribuição de HALBWACHS (2004) foi bastante importante e, por 
isso, ele é sempre usado como referência. O autor de certa forma isolou o conceito 
memória de seus aspectos fisiológicos e psicológicos e descreveu extensamente sobre a 
influência dos grupos sociais no "lembrar"; esta será a perspectiva que abordaremos. 
Uma forma de conhecer o passado é 
dar voz aos atores de um período histórico que ainda está por ser melhor 
estudado. Vozes que foram silenciadas na época e que continuaram sem poder 
se expressar com o passar dos anos, pois o silêncio causado pela proposital 
ignorância dos fatos, por vezes, é em mais violento que o silêncio imposto pelas 
armas16. 
Quando pesquisamos o passado através da memória é necessário que 
entendamos que as lembranças fazem parte do que HALBWACHS chama de memória 
social. Ele entende que as lembranças vêm com o convívio com o grupo, pela 
identificação e contato, e sua duração está nele. É preciso continuar em contato com 
esse grupo para recordar.17 
Halbwachs afirmou que as memórias são construídas por grupos sociais. São 
os indivíduos que lembram, no sentido literal, físico, mas são os grupos sociais 
que determinam o que é 'memorável', e também como será lembrado. Os 
indivíduos se identificam com os acontecimentos públicos de importância para 
                                               
15 BOSI, 2003, p. 19. 
16 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, um presídio da ditadura: 
memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997, p. 25. 
17 HALBWACHS, M. A memória coletiva. Tradução: Laís Teles Benoir. São Paulo: Centauro, 2004, 
passim. 
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seu grupo. 'Lembram' muito o que não viveram diretamente. (...) Daí, pode-se 
descrever memória como uma reconstrução do passado18. 
Mas por que os grupos deixam de lembrar? Até que ponto esse esquecimento 
não é proposital? E por que algumas culturas parecem mais preocupadas que outras em 
lembrar seu passado? Percebe-se que "as sociedades têm sempre dificuldades em 
exercitar a memória sobre as suas ditaduras, sobretudo a partir do momento em que 
assumem códigos de valores opostos aos princípios do estado de exceção."19 
Entendemos, então, que há um exercício do esquecimento:  
no referente ao escanteio de memórias, à repressão ou esquecimento 
proposital, há muitos exemplos no Brasil e no exterior. Aqui hoje ninguém quer 
lembrar os porões de nenhuma ditadura nem das tendências totalitárias de 
ninguém, nem das roubalheiras descaradas de homens que hoje são estátuas; a 
vida nacional parece (mas não é) mais fácil esquecendo essas coisas, ou 
fazendo de conta que as esquecemos20. 
O que nos faz continuar em busca do passado através da memória é entendê-la 
como "um elemento essencial do que se costuma chamar [de] identidade, individual ou 
coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades 
de hoje, na febre e na angústia."21 Portanto, lembrar faz também parte da identidade. 
Não é possível estudar a história de uma nação sem que se leve em conta suas 
memórias, ainda que sejam consideradas ruins. Ė difícil enfrentar esse passado sombrio. 
Pior ainda é ter que conviver com um passado desconhecido, porque estamos 
feitos precisamente de memórias; nada somos além daquilo que recordamos. 
Eu sou quem sou porque me lembro; você é quem é porque se lembra de seu 
passado; o Brasil é o Brasil porque se lembra de sua história remota e recente, 
bem ou mal22. 
A História se propõe a pesquisar o passado, mesmo que ele seja mal visto ou 
esteja caindo no esquecimento. Vários autores estudam essa questão. E parece que há 
                                               
18 BURKE, P. História como memória social. In: ______ Variedades de história cultural. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 70. 
19 REIS, 2000, p. 72. 
20 IZQUIERDO, I. A arte de esquecer: cérebro, memória e esquecimento. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 
2004, p. 66-67. 
21 LE GOFF, 2003, p. 469. 
22 ISQUIERDO, 2004, p. 68. 
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um certo consenso de que estudá-lo de certa forma, nos torna mais capazes de tomar 
melhores decisões para o futuro. 
Aquelas memórias consideradas mais difíceis de serem enfrentadas são as menos 
compartilhadas e, consequentemente, caem no esquecimento e essa parte do passado se 
torna mais facilmente controlada. Um povo sem passado é mais fácil de ser manipulado, 
pois a história é realmente uma disputa, como FERRO23 comenta, quem controla o 
passado mais facilmente controla o presente. É necessário "vencer" aqueles que querem 
"enterrar" ou "silenciar" o passado, isto porque, "se há uma 'arte' especialmente maldita 
é esta, a de forçar, através da propaganda, o esquecimento de coisas importantes a povos 
inteiros, substituindo-as por mentiras. Intoxicados pelas mentiras, esses povos podem 
ser levados a cometer as piores barbaridades."24.  
A ditadura militar às vezes nos parece tão distante, mas não há garantias de que 
o país se mantenha longe de um regime autoritário. Revisitar esse passado faz parte de 
um cuidado para que nós não deixemos que esses fatos ocorram novamente. REIS 
reflete a respeito disso no trecho, quando comenta que a ditadura 
instaurou-se sob o signo do Medo. Medo de que as desigualdades fossem 
questionadas por um processo de redistribuição de renda e de poder. Ora, 
através dos anos, mantiveram-se e se consolidaram essas desigualdades. Não 
terá sido essa a maior obra da ditadura? Entretanto, o questionamento dessa 
obra continua provocando Medo. E o pavor do caos. O caos ou o retorno a 
formas autoritárias. Uma reflexão mais acurada e sistemática sobre os tempos 
da ditadura talvez seja um antídoto para escapar desse maldito dilema. Pronto 
a ressuscitar tão logo apareçam novas ameaças à ordem25. 
Mas sabemos que o Brasil não foi o único país que esteve sob governo ditatorial 
entre 1960 e 1980. Outros países da América Latina estiveram sob duros regimes 
militares no mesmo período e tiveram várias características em comum, como por 
                                               
23 FERRO, M. A História vigiada. Tradução: Doris Sanchez Pinheiro. São Paulo: Martins Fontes, 1989, 
p. 1. 
24 ISQUIERDO, op. cit. p. 71. 
25 REIS, 2000, p. 73. 
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exemplo: "dissolução das instituições representativas, falência ou crise aguda dos 
regimes e partidos políticos tradicionais, militarização da vida política e social em geral 
[...]. Um outro aspecto em comum é o crescente poderio, econômico, social e político, a 
partir das décadas de 1950-60, da instituição militar."26 
Em meados da década de 1960, três golpes militares de significativa 
importância [Bolívia e Brasil, 1964; Argentina, 1966] mudaram a história da 
América do Sul. Nos três foi visível a influência determinante da diplomacia 
norte-americana. A tensão internacional – Estados Unidos versus URSS, ou 
"comunismo versus mundo livre" – forneceria justamente o álibi ideológico 
para os golpes militares, que afirmaram com unanimidade ser a democracia 
"incapaz de conter o comunismo"27. 
O que existiu no Cone Sul, e também no Brasil, foi uma política de forte 
repressão aos opositores do regime. Esta política pode ser chamada de terrorismo de 
Estado, pela tortura, perseguição, prisão, assassinato, ocultação de cadáveres, além da 
colocação das forças armadas a serviço da repressão, censura à imprensa e quebra das 
garantias constitucionais, o que pode ser considerado uma "política terrorista." 
Para o Brasil, a instauração do regime ditatorial na década de 60 foi decorrente 
do golpe militar que se deu em 31 de março de 1964. Este golpe, 
dado contra um governo legalmente eleito e constituído em 1960, é um ato de 
violência contra as instituições brasileiras. E violência armada. Empresários, 
militares e políticos de direita, apoiados pelos Estados Unidos, pelo capital 
internacional e pela Igreja, rompem a legalidade democrática. Fecham o 
Congresso Nacional, invadem e fecham sindicatos, escolas e entidades 
estudantis, empastelam jornais, prendem, torturam e matam. O golpe de estado 
é o início da violência política no Brasil dos anos 6028. 
Os militares assumiam finalmente o poder, pela primeira vez na história do país, 
instaurando o regime autoritário com a perspectiva de lá permanecer. O novo regime 
começou a mudar as instituições do país com decretos chamados de Atos Institucionais 
                                               
26 COGGIOLA, O. Os regimes militares sul-americanos na década de 196; O novo espaço do poder 
militar nas décadas de 1970 e 1980. In: ______ Governos militares na América Latina. São Paulo: 
Contexto, 2001, p. 11. 
27 Ibid., p. 11. 
28 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p 28-29. 
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(AI)29. Com cinco Atos Institucionais, a política interna brasileira foi se "fechando": o 
governo militar estava disposto a manter a "ordem" sob um regime repressivo.  
O período pós-golpe foi obscuro, principalmente entre 1968-1973, com forte 
censura e repressão. Experimentou-se terror e violentação dos Direitos Humanos, 
principalmente com a edição do AI-5, decretado por Costa e Silva, em 13 de dezembro 
de 1968. Com a suspensão dos direitos políticos públicos ou privados dos cidadãos, os 
poderes do presidente foram ampliados e foi permitida a repressão e perseguição aos 
opositores. Institucionalizou-se a ditadura militar. "Foi um golpe dentro do golpe."30 
A partir do AI-5, o núcleo militar do poder concentrou-se na chamada 
comunidade de informações, isto é, naquelas figuras que estavam no comando 
dos órgãos de vigilância e repressão. Abriu-se um novo ciclo de cassação de 
mandatos, perda de direitos políticos e expurgos no funcionalismo, abrangendo 
muitos professores universitários. Estabeleceu-se na prática a censura aos 
meios de comunicação; a tortura passou a fazer parte integrante dos métodos 
de governo31. 
Durante o regime militar e, principalmente, após o AI-5, o governo cometeu 
graves crimes: pessoas desapareceram, foram torturadas, encarceradas ou assassinadas.  
Quantos foram os presos políticos detidos pela polícia civil ou militar no 
período 1968/71? Nunca houve um recenseamento exato. Os advogados não 
tinham acesso aos autos e a imprensa não publicava nenhuma informação a 
respeito, a não ser as "notícias" fornecidas pela censura e que faziam parte 
integrante do próprio sistema repressivo32. 
A história dessa repressão, como LEAL33 relata, registra o total desrespeito aos 
direitos e às garantias individuais dos cidadãos e total desprezo à constituição, período 
em que não se observava nenhuma lei ao "sequestrar" quem se opunha ao regime, 
prendendo sem mandato judicial. Como consequência desse desrespeito aos direitos dos 
                                               
29 FAUSTO, B. História do Brasil. 11. ed. São Paulo: Edusp, 2003, p. 480. 
30 REIS, 2000 p. 51. 
31 FAUSTO, op. cit. p. 480. 
32 CARVALHO, A. A. A lei, ora, a lei... In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. (Org.). 
Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997, p. 404. 
33 LEAL, R. G. Direitos humanos no Brasil: desafios à democracia. Porto Alegre: Livraria do 
Advogado; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 1997, p. 124. 
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cidadãos, nos 21 anos de ditadura brasileira (1964-1985), o governo militar exila mais 
de doze mil pessoas e, na área política, cassa cerca de cinco mil. 
No âmbito do direito comum, os esquadrões da morte, que vigem a partir de 
1968, eliminam um número até hoje desconhecido de pessoas, delinquentes ou 
não. A esse número somam-se as liquidações efetuadas pelo aparelhamento 
policial em nome da segurança e do restabelecimento da ordem34. 
Em contrapartida, nesse período de forte censura e repressão, em meio às 
torturas, sequestros e mortes, pelos meios de comunicação (totalmente censurados e 
controlados pelo governo) os militares afirmavam não existir no Brasil nem tortura e 
nem presos políticos. Houve uma total preocupação em manter uma aparência de 
legalidade sobretudo para com a opinião pública internacional. "A ênfase na legalidade 
e na legitimidade teve um significado preciso: o da criação de uma aparência de 
normalidade para a vida social e política que impedisse o reconhecimento do regime a 
partir da perspectiva da excepcionalidade e do arbítrio."35 
A preocupação com a opinião pública internacional se justificava pela 
dependência econômica: "o regime buscava sua legitimação política com base nos 
êxitos econômicos, sustentados por maciços empréstimos internacionais"36. E por isso 
mesmo é que não surpreende quando se observa o "milagre econômico": 
não é por acaso que essa época – início dos anos 70 – em que mais se tortura, 
mais se persegue opositores, mais se sequestra, mais se assassina, é também a 
época do 'milagre brasileiro', quando se vende a imagem da 'ilha da 
tranquilidade', de 'progresso, de 'bem-estar', de 'euforia'. Este é um lugar 
extremamente atraente para o capital monopolista internacional, vencedor em 
nosso país com o golpe de 196437.  
                                               
34 Ibid., p. 122. 
35 CARDOSO, I. O arbítrio transfigurado em lei e a tortura política. In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; 
PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São 
Paulo: Scipione, 1997, p. 473. 
36 RIDENTI, M. O romantismo revolucionário nos anos 60. In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. 
A. de G. (Org.). Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: 
Scipione, 1997, p. 418. 
37 COIMBRA, C. M. B. Algumas práticas "psi" no Brasil "milagre." In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; 
PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São 
Paulo: Scipione, 1997, p. 425. 
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Finalmente, sob esse estado de terror, é compreensível que existissem opositores 
ao regime. Mas e quanto aos outros setores da sociedade? "Houve, por parte da nação, 
um acovardamento que pode ser explicado das mais variadas maneiras e de diversos 
pontos de vista, como o medo, mas a verdade é que houve silêncio. E em muitos casos, 
cumplicidade."38 Salvo raras exceções, o que houve foi hipocrisia: dos meios de 
comunicação, como da imprensa, "vários jornalistas, que talvez até agissem de modo 
'normal' em sua profissão, despreocupados com o respeito pelo cidadão comum, viram 
seus nomes e fotos estampados na primeira página dos próprios jornais em que 
trabalhavam."39 Da Igreja, "a hierarquia eclesiástica pouco se incomodou com os presos, 
mesmo que ameaçados de morte no pau-de-arara ou por falta de assistência médica."40 
Das universidades, "vários intelectuais importantes estiveram presos no Tiradentes. (...) 
Pouca gente acadêmica dignou-se a visitar os perseguidos, evitando o contágio com a 
liberdade, uma doença que se alastra quando existe altivez de ânimo."41 
 
"As pessoas têm que saber que essas coisas aconteceram" 
Da mesma forma que alguns segmentos do país se preocuparam em relembrar e 
discutir sobre a ditadura em 2004, também o fizeram em 1994, quando se completaram 
trinta anos do golpe. Foi nesse ano que Alípio Freire, Izaías Almada e J. A. de Granville 
Ponce se reuniram para um churrasco, onde Maria Aparecida Baccega também estava 
presente. Nesse encontro, em meio às conversas, naturalmente se relembraram de 
histórias do tempo em que estiveram presos, quando se conheceram 25 anos antes. 
                                               
38 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 43. 
39 ROMANO, R. Frei Tito, d. Lucas e alguns paradoxos. In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. 
de G. (Org.). Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 
1997p. 258. 
40 Ibid., p. 257. 
41 Ibid., p. 258. 
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Os três autores citados anteriormente participaram de distintos movimentos de 
esquerda durante o governo militar e foram presos no ano de 1969. Alipio Freire, 
jornalista, escritor e artista plástico, foi militante da Ala Vermelha (dissidência do PC 
do B). Izaías Almada, escritor, roteirista e dramaturgo, pertenceu à Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR). E J. A. de Granville Ponce, jornalista profissional, foi 
combatente da Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Em meio às conversas e a essas lembranças, acabaram decidindo por escrever 
uma obra sobre aquele período. Eles sentiram a 
necessidade de falar sobre fatos da história contemporânea brasileira, 
daqueles que vivêramos de perto e que, por motivos óbvios, de natureza política 
e ideológica, foram e ainda são "esquecidos" por historiadores, pensadores 
políticos e pela mídia em geral, quando não são deliberadamente falseados42. 
Pensaram inicialmente em escrever uma obra de ficção, mas consideraram que 
um trabalho de levantamento histórico, de resgate da nossa memória mais próxima, se 
constituiria em matéria mais urgente. Na história da recente ditadura brasileira, os 
autores consideraram que pouco se abordou sobre o cotidiano dos presos políticos: a 
ditadura não fora retratada sob essa ótica. Decidiram escrever sobre o Presídio 
Tiradentes, onde estiveram presos, e por considerarem que uma amostragem 
significativa do que acontecia nos porões do regime militar poderia ser dali extraída. 
A memória de alguns desses companheiros se constituiria no 'miolo' do livro. 
Fizemos um mapeamento dos vários partidos, entidades e organizações que lá 
estiveram, entre 1969 até a derrubada do prédio, em 1973, com o objetivo de 
conseguir um relato de pelo menos um companheiro de cada uma dessas 
organizações43. 
Dessa idéia resultou o livro intitulado Tiradentes, um presídio da ditadura – 
memória de presos políticos. Este se apresenta como um retrato da ditadura militar do 
ponto de vista do cotidiano dos presos políticos e tem a intenção de ser uma obra de 
                                               
42 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 20. 
43 Ibid., p. 22. 
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resgate da nossa memória histórica. A obra compõem-se de: uma apresentação de 
Antônio Cândido; "O olhar da memória", a proposta para o livro, segundo os 
organizadores, e uma coletânea de desenhos de Sérgio Ferro; "Memória Viva", onde se 
encontram os 32 depoimentos; "Memória material", uma pesquisa iconográfica; "Outros 
olhares", onde se encontram os textos-suporte; e um glossário de termos, siglas e 
expressões. 
Logo ao abrir o livro, observamos uma das ilustrações de Sérgio Ferro, 
descrevendo, através da arte, sua opinião sobre o presídio. Em seguida, nos deparamos 
com fotos reproduzidas dos prontuários do DOPS e Oban (órgãos da repressão em São 
Paulo) e que atualmente estão no Arquivo do Estado de São Paulo, que retratam alguns 
dos depoentes; também verificamos fotos de outros atores sociais, como a de Frei Tito, 
que esteve no Tiradentes, mas que, após ser torturado diversas vezes, acabou por 
suicidar-se na França, alguns anos depois de ter sido deportado. 
Na apresentação do livro, Antônio Cândido aborda trechos dos depoimentos e 
comenta sobre os temas mais recorrentes: o alívio, a dignidade, a solidariedade, a 
serenidade, a sobriedade e a expressão coletiva. "O leitor sente que cada memorialista se 
orienta pela sinceridade e o desejo de contribuir para traçar o perfil daquele momento, 
porque, afinal, este livro, como diz uma das ex-detentas, 'é um livro de fatos."44 E 
mostra sua admiração: "Os autores deste livro importantíssimo sobreviveram e 
souberam relatar o que foi aquele momento atroz de suas vidas e da vida do país, com 
uma eloquência discreta que causa admiração e faz ver o quanto lhes devemos."45 
Na primeira parte do livro, chamada "Olhar da memória", os organizadores 
iniciam com relatos de seus próprios depoimentos sobre o período e, a partir deles, 
                                               
44 CANDIDO, A. O purgatório. In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, 
um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997, p. 14. 
45 CANDIDO, 1997, p. 15. 
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começam a contar como a idéia do livro surgiu e qual o significado da obra em si. 
Também comentam porque escolheram o Presídio Tiradentes e discorrem sobre o 
período da ditadura, a esquerda brasileira e até sobre o comportamento da nação durante 
aqueles anos. 
Em seguida, encontramos os desenhos de Sérgio Ferro que, junto ao da capa, 
ilustram a obra. Todos estão em preto e branco, "não vejo cores no Tiradentes"46, e 
mostram o "pesadelo", segundo ele, o horror e a tortura, mas também o alívio, a rotina e 
a esperança. As gravuras foram feitas a pedido dos organizadores; concluíram que elas 
constituíam uma narrativa em si e decidiram que deveriam compor um capítulo à parte. 
Concordamos com os autores, mas, infelizmente, não analisaremos a arte do livro, 
apesar de a considerarmos um material riquíssimo. 
Em "Memória viva", que compõe a maior parte do livro, encontramos reunidos 
os 32 depoimentos que serão mais bem analisados no segundo capítulo de nosso 
trabalho. Os organizadores comentam que se depararam com algumas dificuldades para 
recolhê-los. Em primeiro lugar, não localizaram nenhum dos militantes do PCB (que 
não foram muitos) a tempo de incluir seus relatos no livro. Eles buscaram manter uma 
proporção entre número de convidados e grupos de origem, assim como a respectiva 
dimensão desses grupos dentro do presídio. Cruzaram gênero, etnia, faixa etária, origem 
social, profissões; e esclarecem que não houve qualquer tipo de discriminação a partidos 
ou pessoas. 
Em segundo, comentam sobre os companheiros que negaram escrever suas 
memórias. De acordo com os organizadores, nenhuma das poucas recusas se deu por 
motivos políticos, ideológicos ou por discordância com o projeto. Relatam que sua 
                                               
46 FERRO, S. Desenhos. In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, um 
presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997, p. 47.  
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maior preocupação era com o lembrar, que não viessem a confundir ou distorcer os 
fatos, até mesmo por causa dos anos que se passaram. 
Apesar dos 25 anos passados, muitos ainda se emocionam com as lembranças e 
se sentem constrangidos, evitando escrever sobre o assunto; outros não o 
fizeram por comprovada falta de tempo para escrever e outros ainda – esses em 
reduzidíssimo número – alegaram não ter a menor habilidade para a tarefa (...) 
Mas tudo isso há que ser respeitado e jamais o motivo alegado foi colocado em 
dúvida47. 
A intenção era tentar responder: 
quem foram aqueles homens e mulheres que lutaram nos finais dos anos 60, 
início dos 70, contra a direita civil e militar que governava o Brasil? Qual a 
sua história? Muitas de suas motivações políticas e ideológicas têm por base 
uma identidade comum e que os torna atores da história contemporânea do 
país48. 
Os organizadores comentam que todo livro de memórias é um livro 
impressionista.  
Tomamos contato com uma ideia ou um fato através das impressões do autor 
sobre essa ideia ou fato. Um ponto de vista que será único, exclusivo. Ao 
considerarmos a possibilidade de uma obra que pudesse contemplar os vários 
pontos de vista de um mesmo fato, a prisão política num mesmo espaço e num 
mesmo tempo, imaginamos ampliar tal universo impressionista, obtendo do 
conjunto dos relatos uma visão menos particular e mais original. E mais do que 
isso: o próprio registro da memória histórica49. 
Além disso, eles comentam que a pretensão do "Memorial" era de "exercitar a 
reflexão dos leitores, convidando-os a um passeio intramuros, a um passeio pelos pátios 
e celas de um calabouço que guardou em cada tijolo derrubado um pouco da memória 
daqueles que lutaram por um Brasil mais justo, mais solidário e menos miserável."50 
Na obra, é salientado que houve uma total liberdade para que cada depoente 
escrevesse e expusesse seus pensamentos, com ênfase no cotidiano da vida carcerária, 
sendo que apenas dois depoimentos fugiram desse tema. Nos relatos, percebemos 
poucos assuntos recorrentes, o "alívio" que significava chegar ao Tiradentes, a tortura 
                                               
47 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 23. 
48 Ibid., p. 23-24. 
49 Ibid., p. 24. 
50 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 25-26. 
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aos presos comuns, a questão dos "arrependidos" que foram à TV. Mas estar lá não 
significava o fim dos interrogatórios a todos. 
A ditadura não prendia, todos eram sequestrados e ficavam incomunicáveis por 
dias ou semanas; muitos desapareceram. 
Todos os que foram presos naquela época estiveram, em algum momento, 
desaparecidos. Alguns desapareceram para sempre. Ė preciso não esquecer 
que nesse período foi instituída a pena de morte no Brasil, só não sendo 
aplicada oficialmente por pressão internacional51. 
O "alívio" atesta o grau de terror e de selvageria dos primeiros momentos da 
prisão, chegar ao Tiradentes significava voltar a existir: "assumíamos de fato o status de 
prisioneiros reais, vivos, com nome e endereço conhecido."52 
Após os depoimentos, encontramos no livro a "Memória material": iconografia 
do cotidiano do presídio. São fotos do prédio, de documentos, de ex-presos. E também 
fotos de desenhos, do artesanato e das obras de arte produzidas dentro do presídio, fotos 
que mostram um pouco das atividades rotineiras dos presos. E por último, uma foto dos 
ex-presos que deram seus testemunhos, sendo que dos 35 apenas quatro não puderam 
comparecer, em frente ao arco do Presídio Tiradentes (o que sobrou dele após a 
demolição, bem que foi tombado). É uma coleção muito interessante de fotos que 
também, infelizmente, não é objeto de nosso estudo. 
Depois da iconografia, encontramos "Outros olhares": sete textos que fazem 
análises dos diversos aspectos relacionados com o conteúdo do livro. Os organizadores 
consideram que a obra, enquanto resgate de um momento histórico, estaria incompleta 
sem a visão de alguns estudiosos que procuraram analisar algumas subjetividades (o 
preso enquanto preso; a reinserção social, o idealismo revolucionário). Para eles, os 
textos complementam e orientam a leitura dos vários relatos "pois, na sua base de 
                                               
51 Ibid., p. 26.  
52 Ibid., p. 27. 
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pesquisa e argumentação, vamos encontrar respostas a muitas das questões 
propositalmente falseadas ou esquecidas pela mídia de um modo geral e até por 
segmentos da comunidade acadêmica."53 
Em ordem que aparecem no livro, eles são: "A lei, ora, a lei..." de Maria 
Alcantara de Carvalho, advogada de presos políticos no período estudado. "O 
romantismo revolucionário nos anos 60", de Marcelo Ridenti, que analisa o "sonho" da 
esquerda nesses anos e a luta armada. "Algumas práticas 'psi' no Brasil do 'milagre", de 
Cecília Maria B. Coimbra. "A subversão do eu", de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes, com uma análise voltada para os aspectos psíquicos e afetivos do 
militante. "Um tempo sem trégua: as prisões políticas nos anos 60/70" de Luci Gati 
Pietrocolla, que comenta sobre a vida carcerária desses presos. "O arbítrio transfigurado 
em lei e a tortura política", de Irene Cardoso, que discursa sobre a questão da tortura 
política. E o último texto, "A história do Presídio Tiradentes: um mergulho na 
iniquidade", de Marcia M. de R. Camargo e Vladimir Sacchetta, que comentam um 
pouco sobre as primeiras cadeias de São Paulo, e sobre o presídio: sua história desde seu 
início, em 1852, à sua demolição, em 1973. 
A última parte do livro é um glossário de termos, siglas e expressões; este foi 
organizado pelos autores para auxiliar a compreensão do leitor. Para quem não está 
familiarizado com o período, o glossário quase compõe um estudo à parte, necessário 
para o conhecimento de uma época na qual a prisão, a tortura e, até a morte, eram rotina 
na vida dos que se opunham ao governo. 
 
                                               
53 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 28. 
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"Presídio da subversão" 
A intenção do livro foi centralizar-se no cotidiano de presos políticos que 
passaram, em algum momento da fase carcerária, no presídio Tiradentes. A Casa de 
Correção, seu nome inicial, foi oficialmente inaugurada em 1852 (apesar de sua 
construção ter sido iniciada em 1837), quando São Paulo possuía apenas uma cadeia 
pública onde eram destinados os arruaceiros e escravos fugitivos, sediada no Paço 
Municipal. Mais tarde seu nome mudou para Recolhimento de Presos Tiradentes. Desde 
seu início a intenção era a de isolar os excluídos: 
depósito de escravos, casa de correção, cadeia pública e cárcere político. Com 
sucessivas utilizações, sempre relacionadas ao confinamento e castigo de 
homens e mulheres, o conjunto que forma o Presídio Tiradentes, ao longo de 
seus quase dois séculos de existência, foi recebendo uma série de remendos nos 
velhos pavilhões e muros, alguns dos quais apoiados sobre paredes de taipas54. 
São Paulo cresceu de forma rápida e desordenada no início do século XX, com 
um incremento de ex-escravos e imigrantes vindos do campo. Naquela época, a cidade 
está se industrializando; surgem as primeiras greves e a polícia reorganiza-se. "A 
questão social vira caso de polícia."55 
Concomitantemente, verifica-se uma tendência expansionista do sistema penal 
e dos mecanismos de controle social. A DEOPS – Delegacia Especializada de 
Ordem Política e Social – é estabelecida em 1924 [...] Em 1930 ´´e desdobrado 
em duas partes: de Ordem Política e de Ordem Social [...] Mas o crescente 
número de estabelecimentos penitenciários não conseguia suprir a demanda 
por espaços prisionais e a superlotação logo toma conta dos novos locais, que 
rapidamente se deterioram56. 
As condições sanitárias do presídio nunca foram boas. Desde meados de 1880 
registrou-se alí surtos de varíola e tuberculose, altos índices de mortalidade, problemas 
de superlotação e fugas. Em 1955, "o diretor do Departamento de Presídios do Estado, 
J. B. Viana de Moraes, queixava-se a seus superiores [...]. E alertava: 'Ali nada existe, e 
                                               
54 CAMARGOS, M. M. R.; SACCHETTA, V. A história do presídio Tiradentes: um mergulho na 
iniquidade. In: FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, um presídio da 
ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997, p. 484. 
55 Ibid., p. 488. 
56 CAMARGO; SACCHETTA, 1997, p. 489. 
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o que há não presta. Falta de atenção aos mínimos e rudimentares princípios da 
solidariedade humana. É a ante-sala do crime em larga escala"57. Mesmo assim o 
presídio continuou em funcionamento. Lá estavam homens tratados como animais, 
amontoados em celas imundas, acrescidos de outros presos oriundos de batidas 
policiais; em meio a rebeliões, fugas e massacres envolvendo o Esquadrão da Morte. 
O título de "Presídio da subversão" surgiu quando se noticiou que, a partir de 5 
de novembro de 1971, uma ala do presídio estaria reservada exclusivamente para os 
presos políticos, opositores da ditadura militar, apesar de que os opositores do regime já 
eram regularmente encarcerados lá em 1968. Sua função de cárcere político era 
reassumida, contradizendo o governo militar que não reconhecia a existência de presos 
políticos. "O velho Tiradentes retomava, aí, sua vocação inaugurada no Estado Novo, 
quando o regime de Getúlio Vargas criou para os presos políticos – ou apenas suspeitos 
caídos em desgraça perante aquela ditadura – um pavilhão especial."58 
Por fim, em 1973, uma vistoria "detectaria a iminência de desabamentos e risco 
de incêndios face à precariedade da rede elétrica improvisada e à contínua infiltração de 
água de chuva nas lajes, paredes e pisos."59 No mesmo ano, o presídio foi fechado e 
demolido, em função das obras do Metrô, permanecendo apenas o arco de entrada, 
construído na década de 1930. O portal de pedra do Tiradentes foi tombado em 1987, 
como consta no livro do tombo histórico. "Com a demolição, desapareceria um pedaço 
de história que se confunde com a memória do sistema carcerário e da própria cidade."60 
 
                                               
57 Ibid., loc. cit. 
58 Ibid., p. 492. 
59 Ibid., p. 485. 
60 CAMARGO; SACCHETTA, 1997, p. 485. 
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"Não éramos heróis, mas também não éramos bandidos" 
Na apresentação de livro, Antônio Candido comenta sobre o livro a partir de 
trechos dos depoimentos contidos nele. Relata que a partir desses testemunhos pode-se 
identificar o perfil dos homens e mulheres de diversas organizações, em sua maioria 
jovens com aproximadamente vinte anos, cujos relatos estão agora preservados. 
Verificamos que os autores não se posicionam como vítimas, e nos parece que estavam 
conscientes dos riscos que corriam com o processo de luta política. 
Durante a ditadura militar pós-1964, no presídio Tiradentes: 
estiveram representadas todas as organizações revolucionárias e partidárias 
da esquerda, liberais, progressistas e simpatizantes da luta de emancipação do 
povo brasileiro. Por lá passaram homens e mulheres de todo o país [...]. Os 
presídios foram muitos por esse Brasil afora, mas certamente por São Paulo 
passou o maior número de prisioneiros61. 
Como comentamos anteriormente, pode se perceber que para a maioria dos 
autores chegar ao Tiradentes significava um alívio, por terem sobrevivido às torturas, ao 
desaparecimento, à morte. O presídio Tiradentes "foi o sonho e pesadelo de uma 
geração. Os que lá passaram, pelos anos 60 e 70, carregarão uma marca para o resto das 
suas vidas, nem sempre ruim, é bom que se diga, pois a prisão política [...] não é o 
inferno na terra. Ali se cultivaram também valores."62 
 
Um olhar 
Para examinarmos o período pós-64, utilizaremos os depoimentos contidos no 
livro Tiradentes, um presídio da ditadura. Desses testemunhos podemos extrair uma 
visão dos acontecimentos e não a história da ditadura. Embora certas memórias 
                                               
61 CANDIDO, 1997, p. 16. 
62 FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 41. 
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permaneçam enquanto outras não, um país precisa conhecê-las e registrá-las na medida 
em que elas fazem parte de sua identidade. 
Feitas essas considerações, abordaremos no primeiro capítulo quais conceitos de 
"memória" são relevantes para nosso trabalho, no qual apenas estudamos os aspectos 
sociais, e suas relações com a identidade e com a história. Pretendemos investigar os 
usos da "memória" e, consequentemente, do "esquecimento", pelos grupos sociais, nas 
manipulações e nos jogos de poder, e o que se pode esperar quando as lembranças são 
passadas para o formato escrito. Para isso, utilizamos principalmente o livro A 
memória social de Maurice HALBWACHS. 
E no segundo, nosso objetivo é mostrar como os depoimentos de ex-presos 
políticos, contidos no livro Tiradentes, um presídio da ditadura, nosso objeto de 
estudo, podem ser entendidos sob a perspectiva de memória social que tratamos no 
primeiro capítulo. Ao citarmos trechos dos testemunhos, observaremos também as 
relações entre os conceitos estudados e identidade, história, esquecimento, manipulação, 
tempo e espaço. Por último, investigaremos as vantagens e as desvantagens da memória 
escrita. 
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CAPÍTULO I – SOBRE A MEMÓRIA SOCIAL 
 
Entendemos que a "memória" deve ser analisada sob diversos aspectos, 
principalmente o fisiológico, o psicológico e o social. Para nosso trabalho, nos interessa 
o aspecto social e por isso escolhemos nos aprofundar no conceito que Maurice 
HALBWACHS apresenta em seu livro A memória coletiva, por este constituir-se em 
uma base teórica fundamental à maioria dos trabalhos historiográficos que discutem 
essa mesma questão. 
De forma mais simples, podemos dizer que a memória, "como propriedade de 
conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções 
psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, 
ou que ele representa como passadas."63 Porém, como foi mencionado, estamos nos 
orientando a partir do conceito de memória apenas em seu aspecto social. É preciso 
escolher uma definição, como BURKE refere no seguinte trecho: 
escolhi o termo 'memória social', estabelecido na última década, como uma 
forma útil e simplificada que resume o complexo processo de seleção e 
interpretação de uma fórmula simples, e enfatiza a homologia entre os meios 
pelos quais se registra e se recorda o passado. (...) Se usarmos termos como 
'memória social', nos arriscaremos a tratar os conceitos, uma abstração, como 
tendo uma existência concreta, material. Por outro lado, se nos recusarmos a 
usar esses termos, há o perigo de não percebermos as diferentes maneiras pelas 
quais as ideias dos indivíduos são influenciadas pelos grupos a que eles 
pertencem64. 
Em vários trechos HALBWACHS mostra a sua opção pelo aspecto social: 
não subsistem, em alguma galeria subterrânea de nosso pensamento, imagens 
completamente prontas, mas na sociedade, onde estão todas as indicações 
necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado, as quais nos 
representamos de modo incompleto ou indistinto, ou que, até mesmo cremos 
que provêm completamente de nossa memória65.. 
 
                                               
63 LE GOFF, 2003, p.419. 
64 BURKE, P. História como memória social. In: ______ Variedades de história cultural. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 71-72. 
65 HALBWACHS, 2004, p. 81. 
 26
1.1 Memória coletiva, memória individual e identidade 
A memória pode ser dita coletiva porque está para além da função individual 
humana pois se estabelece dentro de um grupo, pela inserção, identificação e relações 
entre os indivíduos. O passado não permanece totalmente dentro de nossa memória66. A 
duração das lembranças está também no grupo através do contato contínuo, o indivíduo 
sente que pertence, pensa e lembra como membro67. Para que existam lembranças em 
comum dentro dele e para que os indivíduos se compreendam e confirmem as 
lembranças, é preciso haver pontos de contato e o esquecimento das barreiras que os 
separam no presente68. 
Um indivíduo se lembra apoiado à memória do grupo, mas isso não quer dizer 
que precise de sua presença física, o grupo também exerce influência mesmo à distância 
basta que o membro ainda se sinta pertencente a ele.69 Porém, se esse grupo se tornar 
estranho a nós "por mais que nos encontremos no meio deles, não conseguiremos 
reconstituir com eles o grupo antigo."70 
Mas a memória coletiva não explica todas as lembranças e, talvez, nem explique 
por si mesma a evocação de qualquer uma delas71. Distingue-se, então, algo individual. 
"Nós nos lembraremos daquilo que experimentávamos então com o desconhecimento 
dos demais, como se essa espécie de lembrança houvesse marcado mais profundamente 
sua impressão em nossa memória porque não tinha relação senão conosco."72  
Notamos como HALBWACHS passa da memória coletiva à individual a seguir. 
                                               
66 HALBWACHS, 2004, p. 81 
67 Ibid., p. 33. 
68 Ibid., p. 36. 
69 Ibid., p. 126-127. 
70 Ibid., p. 36. 
71 Ibid., p. 41. 
72 Ibid., p. 38. 
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No primeiro plano da memória de um grupo se destacam as lembranças dos 
acontecimentos e das experiências que concernem ao maior número de seus 
membros e que resultam quer da sua própria vida, quer de suas relações com 
os grupos mais próximos, mais frequentemente em contato com ele. Quanto 
àquelas que concernem a um pequeno número e algumas vezes a só um de seus 
membros, embora estejam compreendidas em sua memória, – já que, ao menos 
por uma parte, elas se produzem dentro de seus limites – passam para último 
plano73. 
De acordo com esses planos, podemos pensar nos graus de dificuldade para se 
lembrar. As lembranças mais fáceis de evocar são as de domínio comum, porque 
facilmente nos apoiamos na memória do outro, já que elas se conservam em grupos, 
aonde as buscamos, nos quais somos livres para penetrar. Já as de maior de dificuldade 
para serem resgatadas são as que precisam de uma maior complexidade de condições 
necessárias para que sejam lembradas, as que se conservam em grupos mais distantes, 
que temos contato intermitente, ou "aquelas que não concernem a não ser a nós, que 
constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas não pudessem escapar aos outros 
senão na condição de escapar também a nós próprios."74 A memória individual "não 
está inteiramente isolada e fechada. Um homem, para evocar seu próprio passado, tem 
frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros."75 
Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, e ele 
"muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as 
relações que mantenho com outros meios."76 Além disso, "a sucessão de lembranças, 
mesmo daquelas que são mais pessoais, explica-se sempre pelas mudanças que se 
produzem em nossas relações com os outros diversos meios coletivos." 77 
                                               
73 HALBWACHS, 2004, p. 49-50. 
74 Ibid., p. 53-54. 
75 Ibid., p. 58. 
76 Ibid., p. 55. 
77 Ibid., p. 56. 
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Portanto, duas formas de memória se organizam em um mesmo indivíduo e, 
conforme participe de uma ou de outra, adota dois tipos de atitudes totalmente 
diferentes e contrárias. 
De um lado, é no quadro de sua personalidade, ou de sua vida pessoal, que 
viriam tomar lugar suas lembranças: aquelas que lhe são comuns com outras 
não seriam consideradas por ele a não ser sob o aspecto que lhe interessa, na 
medida em que ele se distingue delas. De outra parte, ele seria capaz, em 
alguns momentos, de se comportar simplesmente como membro de um grupo 
que contribui para evocar e manter as lembranças impessoais, na medida em 
que estas interessam ao grupo. Se essas duas memórias se penetram 
frequentemente; em particular se a memória individual pode, para confirmar 
algumas de suas lembranças, para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas 
de suas lacunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, 
confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir seu 
próprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e incorporado 
progressivamente à sua substância. a memória coletiva, por outro, envolve as 
memórias individuais, mas não se confunde com elas. Ela evolui segundo suas 
leis, e se algumas lembranças individuais penetram algumas vezes nela, mudam 
de figura assim que sejam recolocadas num conjunto que não é mais uma 
consciência pessoal78.  
Nesse sentido, adicionamos uma outra diferenciação. Em seu diálogo com 
BERGSON e PROUST, SEIXAS79 estabelece duas noções: a memória voluntária e a 
involuntária. A primeira seria a memória corriqueira e superficial, uniforme, ligada ao 
hábito e, consequentemente, à repetição passiva e mecânica. A segunda, instável e 
descontínua, carregada de afetividade, é chamada de "verdadeira memória": "espotânea, 
ela é feita de imagens que aparecem e desaparecem independentemente da nossa 
vontade, revela-se por 'lampejos bruscos', mas se afasta ao mínimo movimento da 
memória voluntária."80 
A partir disso, podemos refletir sobre a relação dessas memórias com a 
identidade. Examinamos em HALBWACHS que uma das premissas para o indivíduo se 
lembrar a partir de um grupo é identificação com ele: "desde o momento em que nós e 
                                               
78 HALBWACHS, 2004, p. 57-58. 
79 SEIXAS, J. A. Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais. In: BRESCIANI, S; 
NAXARA, M.(Org.) Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas, 
SP: Unicamp, 2004, passim. 
80 Ibid., p. 46. 
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as testemunhas fazíamos parte de um mesmo grupo e pensávamos em comum sob 
alguns aspectos, permanecemos em contato com esse grupo, e continuamos capazes de 
nos identificar com ele e de confundir nosso passado com o seu."81 
Essa mesma ideia está presente em BOSI: "há portanto uma memória coletiva 
produzida no interior de uma classe, mas com poder de difusão, que se alimenta de 
imagens, sentimento, ideias e valores que dão identidade àquela classe."82 
Então pode-se afirmar que o sentido de identidade é intrínseco à memória 
coletiva de um grupo. "A identificação nasce de uma comunidade afetiva e ideológica 
entre o indivíduo e o grupo local dominante, comunidade que a ação conjunta só 
poderia reforçar."83 A memória seria, então, um elemento da identidade, tanto da 
individual quanto da coletiva84. 
Portanto, reconhecemos a importância do grupo social para o lembrar. 
Examinamos como HALBWACHS descreve como o grupo se compõe a seguir: 
o grupo não é somente, nem mesmo principalmente um conjunto de indivíduos 
definidos e sua realidade não se esgota em algumas imagens que podemos 
enumerar e a partir das quais o reconstruímos. Pelo contrário, o que constitui 
essencialmente, é um interesse, uma ordem de ideias e de preocupações, que 
sem dúvida se particularizam e refletem em certa medida as personalidades de 
seus membros, mas que são não todavia bastante gerais e mesmo impessoais 
para conservar seu sentido e sua importância para mim, ainda que mesmo 
essas personalidades se transformassem e que outras, semelhantes é verdade, 
porém diferentes, lhes fossem substituídas. É isto que representa o elemento 
estável e permanente do grupo, e longe de encontrá-lo a partir de seus 
membros, é a partir desse elemento que reconstruo a imagem destes85. 
 
                                               
81 HALBWACHS, 2004, p. 33. 
82 BOSI, 2003, p. 18. 
83 BOSI, E. Memória e sociedade. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 462. 
84 LE GOFF, 2003, p. 469. 
85 HALBWACHS, 2004, p. 127. 
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1.2 Memória, memória histórica e história 
Ao se estudar a memória é importante fazer uma reflexão entre ela e a história, 
levando em conta tanto a percepção do desenvolvimento social humano quanto o modo 
de se estudar o passado. Em relação à primeira, destacamos as relações de poder e o 
jogo de influências, como LE GOFF aponta: "a memória coletiva faz parte das grandes 
questões das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, 
das classes dominantes e das classes dominadas, lutando, todas, pelo poder ou pela vida, 
pela sobrevivência e pela promoção."86 Essa questão será tratada mais adiante.  
Em relação à segunda, é essencial estudar as relações entre a memória e sua 
apropriação pela história. A definição tradicional de que a memória reflete sobre o que 
aconteceu e a história reflete sobre a memória é rejeitada por BURKE87 (e também por 
nós) por ser muito simples. Ele comenta que temos que considerar a seleção consciente 
ou inconsciente e as interpretações e distorções que possam vir a ocorrer, que por sua 
vez podem ser influenciados pelos grupos sociais. 
Para entendermos essas relações, nos voltamos novamente para HALBWACHS, 
que faz a distinção entre uma memória pessoal, autobiográfica, e uma memória social, 
histórica. A primeira se apoia na segunda, afinal, toda história de nossa vida faz parte da 
história em geral. A segunda seria, naturalmente, bem mais ampla e representa o 
passado sob uma forma resumida e esquemática, enquanto que a memória de nossa vida 
nos apresentaria um quadro bem mais contíguo e mais denso88. Além disso, o autor 
defende que a história não é todo o passado nem tudo aquilo que resta do passado. "ou, 
se o quisermos, ao lado de uma história escrita, há uma história viva que se perpetua ou 
se renova através do tempo, e onde é possível encontrar um grande número dessas 
                                               
86 LE GOFF, 2003, p.469. 
87 BURKE, 2000, p. 70.  
88 HALBWACHS, 2004, p. 59. 
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correntes antigas que haviam desaparecido somente na aparência."89 Entendemos que 
essa história viva é uma memória coletiva. 
Um indivíduo está inserida nos meios sociais através dos quais entra em contato 
com o passado, segundo HALBWACHS, e é nesse passado vivido e na história escrita 
que encontramos um quadro aonde a memória pode se apoiar.90 Um indivíduo carrega 
lembranças históricas que podem ser ampliadas pela leitura ou contato com os grupos, e 
por isso é uma memória emprestada.91 
se eu quiser reconstituir em sua integridade a lembrança de um tal 
acontecimento, seria necessário que eu juntasse todas as reproduções 
deformadas e parciais de que é o objeto entre todos os membros do grupo. Pelo 
contrário, minhas lembranças pessoais são inteiramente minhas, estão 
inteiramente em mim92. 
Entre o indivíduo e a nação há muitos grupos, cada um deles tem sua memória, 
sendo que cada pessoa participa de vários grupos ao mesmo tempo.93 A memória 
nacional, como um resumo dos acontecimentos mais importantes que modificaram a 
nação, está longe demais do indivíduo, pois entre ela e ele existem pouquíssimos pontos 
de contado (a não ser que a pessoa seja um personagem histórico, cuja história pessoal 
teria pontos em comum com a da nação94). HALBWACHS defende que não é possível 
prever como os acontecimentos repercutirão, mas é a repercussão que penetra na 
memória de um povo95. 
Para o autor, a história é uma e somente uma96, e que pode até apresentar-se 
como uma história universal humana. Porém, as memórias coletivas são multiplas e não 
há algo como memória universal, pois toda memória coletiva tem por suporte um grupo 
                                               
89 HALBWACHS, 2004. p. 71. 
90 Ibid., p. 75. 
91 Ibid., p. 58. 
92 Ibid., p. 59. 
93 Ibid., p. 84. 
94 Ibid., p. 83. 
95 Ibid., p. 111. 
96 Ibid., p. 89. 
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limitado no espaço e no tempo.97 A história reduz os acontecimentos a termos 
aparentemente comparáveis, ligando-os uns aos outros.98, desprezando os momentos 
rotineiros, ao contrário da memória coletiva, que privilegia os momentos em que 
aparentemente nada acontece.99 
A história se coloca acima dos grupos e fora deles; ela os examina por fora, e 
abrange uma duração bastante longa, como momentos que se estedem por períodos 
inteiros. A memória coletiva, ao contrário, é o grupo visto de dentro, durante um 
período que não ultrapassa a duração média da vida humana, portanto, os 
acontecimentos dentro da memória coletiva são esquecidos quando os grupos que os 
guardavam desaparecem.100  
A memória consegue se estender até um certo limite e, para além dele, a história 
passa a prestar atenção por ser a única que pode conservar os fatos segundo 
HALBWACHS.101 A respeito da história e da memória, a primeira começa quando 
acaba ou decompõe a segunda. Se a lembrança ainda existe, ela ainda possui 
continuidade, retém do passado aquilo que ainda está vivo ou ainda vivo na consciência 
do grupo e, portanto, seria inútil fixá-la por escrito.102 Compreendemos que o autor não 
acredita que haja uma história do presente.  
Entendemos, então, que história e memória não se confundem, mas também não 
há uma oposição entre elas; o que existe é uma apropriação. A história, como 
HALBWACHS comenta, é uma compilação de fatos, que são escolhidos, classificados e 
reunidos conforme as relações de força e poder, que ocuparam o maior espaço na 
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memória dos homens,103 e estaria mais para "uma operação profana, uma reconstrução 
intelectual sempre problematizadora que demanda análise e explicação, uma 
representação sistematizada e crítica do passado."104 Já a memória, como vimos, está 
nos grupos sociais, em constante mudança, tanto pelas relações de poder quanto por ser 
uma reconstrução do passado com dados também do presente. Ela "introduz o passado 
no presente sem modificá-lo, mas necessariamente atualizando-o; é preciso considerar 
atentamente que o passado é por via de regra plural, um pulsar de descontinuidade."105 
O historiador, ao privilegiar a memória como seu objeto de estudo, se apropria das 
lembranças, mas acaba por "cristalizá-las", tornando-as um objeto "estático" que não 
mais se atualizará ou transformará. 
 
1.3 Memória e esquecimento; manipulação e poder 
Aprofundar nos estudos da memória social e nas relações entre memória e a 
produção do saber histórico é de extrema importância pois, como vimos anteriormente 
os povos que não têm passado são mais fáceis de serem manipulados.  
Uma das primeiras formas de manipulação acontece dentro dos grupos sociais. 
Por haver uma mistura entre lembranças individuais e coletivas, eles empenham-se em 
manter uma persuasão junto a seus membros. 
Toda arte do orador consiste talvez em dar àqueles que o ouvem a ilusão de 
que as convicções e os sentimentos que ele desperta neles não lhes foram 
sugeridos de fora, que eles nasceram deles mesmos, que ele somente adivinhou 
o que se elaborava no segredo de suas consciências e não lhes emprestou mais 
que sua voz106. 
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106 HALBWACHS, 2004, p. 51. 
 34
Para HALBWACHS, os indivíduos acreditam pensar e sentir livremente mesmo 
quando cedem sem resistência a uma sugestão de fora: é assim que a maioria das 
influências sociais que obedecem com mais freqüência passam despercebidas."107 Não 
percebem essas influências por elas serem mais numerosas e, portanto, complexas.  
Acontece mesmo freqüentemente que a dosagem de nossas opiniões, a 
complexidade de nossos sentimentos e de nossas preferências não são mais que 
a expressão dos acasos que nos colocaram em relação com grupos diversos ou 
opostos, e que a parte que representamos em cada modo de ver está 
determinada pela intensidade desigual das influências que estes têm, 
separadamente, exercido sobre nós108. 
As instituições sociais fazem diferentes usos da memória coletiva109 porque ela é 
um instrumento e um objeto de poder.110 Ao contrário da história, que tem por norma a 
verdade, a memória pode fazer parte do jogo do poder, autorizar manipulações 
conscientes ou inconscientes ou obedecer aos interesses individuais ou coletivos.111 
Nesse sentido, LE GOFF comenta sobre o termo "história da história": é, na maioria das 
vezes, o estudo da manipulação de um fenômeno histórico pela memória coletiva.112 
Portanto, um dos usos da memória é exercer controle: 
a memória é ativada visando, de alguma forma, ao controle do passado (e, 
portanto, do presente). Reformar o passado em função do presente via gestão 
das memórias significa, antes de mais nada, controlar a materialidade em que 
a memória se expressa (das relíquias aos monumentos, aos arquivos, símbolos, 
rituais, datas, comemorações...). Noção de que a memória torna poderoso(s) 
aquele(s) que a gere(m) e controla(m)113. 
Porém, para entendermos como a memória se torna objeto de poder, temos que 
acrescentar a questão do esquecimento: 
as regras de exclusão, supressão ou repressão e a questão de quem quer que 
quem esqueça o quê e por quê. Em suma, a amnésia social. Amnésia se 
relaciona a 'anistia', com o que se chamava de 'atos de esquecimento', a 
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obliteração oficial de memórias em conflito no interesse da coesão social. A 
censura oficial do passado também é muito famosa114. 
Nesse sentido, aqueles que detêm o poder sobre a memória e o esquecimento são 
os que decidem sobre o que é importante ou digno de memória. "Os esquecimentos e os 
silêncios da história são reveladores destes mecanismos de manipulação da memória 
coletiva."115 Portanto, há uma relação entre o esquecimento e a manipulação: "se há uma 
'arte' especialmente maldita é esta, a de forçar, através da propaganda, o esquecimento 
de coisas importantes a povos inteiros, substituindo-as por mentiras. Intoxicados pelas 
mentiras, esses povos podem ser levados a cometer as piores barbaridades."116 
Desse modo, como a identidade é um elemento da memória coletiva de um 
grupo, o esquecimento interfere na identidade, como diz LE GOFF 
num nível metafórico, mas significativo, a amnésia é não só uma perturbação 
no indivíduo, que envolve perturbações mais ou menos graves da presença da 
personalidade, mas também a falta ou a perda, voluntária ou involuntária, da 
memória coletiva nos povos e nas nações, que pode determinar perturbações 
graves da identidade coletiva117. 
Por outro lado, concordamos com SEIXAS118 quando comenta sobre a 
revalorização extrema das práticas e usos da memória e a interdição do esquecimento. 
De uma certa forma, sabemos que a história participa da formação da identidade, e que 
uma de suas fontes é a memória. Porém, como pouco se teorizou sobre a memória, 
social ou histórica, é preciso cuidado ao enfatizá-la em detrimento da reflexão sobre seu 
oposto, o esquecimento. Neste sentido, ao dialogar com VIDAL-NAQUET, 
NIETZSCHE e PROUST, SEIXAS discute que o esquecimento não é a negação ou 
"falha" da memória, até mesmo porque o excesso de conhecimento não significa justiça, 
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115 LE GOFF, 2003, p. 422. 
116 ISQUIERDO, 2004, p.71. 
117 LE GOFF, 2003, p. 421. 
118 SEIXAS, J. A. Comemorar entre memória e esquecimento: reflexões sobre a memória histórica.In: 
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e o homem que não se esquece se torna escravo do passado, distanciado tanto do 
presente quanto do futuro.119 (JACY, 2000, p. 86) 
Desse modo, se reconhecemos a importância de lembrar, temos que estabelecer a 
importância do esquecer. "O papel mais importante do esquecimento é o de impedir a 
interpenetração e confusão dos estados de consciência, de preservar todos os momentos 
do passado em 'recipientes fechados."120  
Nesse sentido, concluímos que a memória e o esquecimento, como SEIXAS 
aponta em seu diálogo, formam um par, estão em um equilíbrio e são descontínuos. E se 
é preciso saber lembrar, também é necessário saber esquecer, é importante uma 
dosagem exata de memória e esquecimento.121 "O esquecimento alimenta [a memória], 
fecunda-a, pois a memória não reconstitui um passado vivido (o passado tal como foi 
vivido não pode ser jamais reencontrado), ela recria um passado diferente porque 
atualizado."122 
E, por último, outros fatores têm que ser levados em conta para se entender o 
esquecimento. Primeiramente, como vimos em HALBWACHS, a memória está no 
grupo, esquecer um período da vida pode significar apenas que se perdeu contato com o 
grupo.123 E em segundo lugar, temos que considerar até mesmo que de que tipo de 
lembrança estamos falando. As lembranças confusas podem significar "o jogo dos 
sentimentos no esforço humano para esquecer o que é triste, e valorizar, através da 
rememoração, as lembranças mais alegres."124 
 
                                               
119 SEIXAS, 2000, p. 86. 
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122 Ibid., p. 94. 
123 HALBWACHS, 2004, p. 37. 
124 PIETROCOLLA, L. C. Um tempo sem trégua: as prisões políticas nos anos 60/70. In: FREIRE, A.; 
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1.4 Memória coletiva, tempo e espaço 
Em último lugar, destacamos a questão do tempo e do espaço em relação ao 
lembrar de um acontecimento, e encontramos essa discussão em HALBWACHS. O 
autor defende que associamos a lembrança a um tempo e um espaço. 
O tempo nos importa aqui somente na medida em que deve nos permitir 
conservar e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram (...). Se se trata 
de um acontecimento de minha vida familiar, de minha vida profissional, ou 
que aconteceu em um dos grupos aos quais meu pensamento se reporta com 
maior frequência, será talvez o quadro temporal que me ajudará melhor a dele 
me lembrar. (...) Já que a lembrança conserva os traços do período ao qual se 
reporta, este só foi lembrado talvez, porque havíamos vislumbrado esses traços, 
e pensando no tempo em que o acontecimento se realizou125. 
A questão do tempo também tem a ver com o grupo. O indivíduo é membro de 
vários ao mesmo tempo e, por isso, participa de vários tempos coletivos. Como 
anteriormente mencionamos, a memória do grupo vai até um certo limite, o da duração 
média da vida humana, mas ainda assim, diferentes grupos recuam no passado até 
diferentes limites. E de acordo com sua maior ou menor participação neste ou naquele 
pensamento coletivo, possui lembranças mais ou menos distantes.126 
Além do tempo, entendemos a importância do espaço na formação da memória.  
Cada objeto encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma 
maneira de ser comum a muitos homens, e quando analisamos este conjunto, 
fixamos nossa atenção sobre cada uma de suas partes, é como se dissecássemos 
um pensamento onde se confundem as relações de uma certa quantidade de 
grupos127 
Grupos e espaço estão conectados, e HALBWACHS demonstra isso quando 
comenta que o grupo inserido numa parte do espaço, transforma essa parte à sua 
imagem, ele deixa sua marca ao mesmo tempo em que se sujeita e se adapta ao que 
resiste. Neste lugar, cada aspecto e detalhe tem um sentido que é inteligível apenas para 
os membros do grupo. O espaço, então, seria uma condição essencial de sua existência: 
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"os grupos dos quais falamos até aqui estão naturalmente ligados a um lugar porque é o 
fato de estarem próximos no espaço que criou entre seus membros relações sociais." 128 
Nesse sentido, um acontecimento pode mudar as relações entre o grupo e o lugar  seja 
porque modificou o grupo, seja porque modificou o lugar.129 Nenhum dos dois será 
mais o mesmo.  
Alguns lugares mudam mais que outros no decorrer do tempo, mas suas 
mudanças são mais lentas do que as que ocorrem dentro dos grupos. "Os hábitos locais 
resistem às forças que tendem a transformá-los, e essa resistência permite perceber 
melhor até que ponto, em tais grupos, a memória coletiva em seu ponto de apoio sobre 
as imagens espaciais."130 
É também no espaço que a memória coletiva busca suas lembranças, mas isso 
não significa que ao observar um lugar, póssamos relacioná-lo a uma determinada ação 
de um grupo que a ele esteve associado.131. Ele ainda acrescenta que "há tantas maneiras 
de representar o espaço quanto sejam os grupos."132 
 
1.5 Memória e memória escrita 
A escrita é a única atividade exclusivamente humana e considera-se que 
apareceu por volta de 4.000 a.C. Ressaltamos a importância da memória escrita por esta 
estar ligada a uma profunda transformação da memória coletiva.133 Porém, temos que 
observar cuidadosamente essa questão. Por um lado, ela traz benefícios, como o de 
promover a resistência ao tempo, como aparece no trecho a seguir. 
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131 Ibid., p. 150. 
132 Ibid., p. 166. 
133 LE GOFF, 2003, p. 427. 
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o exórdio da carta concedida em 1174 por Guy, conde de Nevers, aos 
habitantes de Tonnerre, declara: 'O uso das letras foi descoberto e inventado 
para conservar a memória das coisas. Aquilo que queremos reter e aprender de 
cor fazemos redigir por escrito, a fim de que o que se possa reter 
perpetuamente na sua memória frágil e falível seja conservado por escrito e 
por meio de letras que duram sempre134 
Promove também uma certa resistência à manipulação. Isso pode ser percebido 
no trecho, quando se comenta sobre os mitos e suas disseminações: "escrevê-los e 
imprimi-los, portanto, ajuda a resistência da memória à manipulação."135 
A necessidade de escrever a história de um período, de uma sociedade, e 
mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito distantes no 
passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo 
ainda em torno de si muitas testemunhas que dela conservem alguma 
lembrança. Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem 
mais suporte um grupo, (...) então o único meio de salvar tais lembranças, é 
fixá-las por escrito em uma narrativa seguida uma vez que as palavras e os 
pensamentos morrem, mas o escritos permanecem136. 
Por fim, com o que está escrito, há uma exposição a novas fontes: "não só o 
leitor é colocado em presença de uma memória coletiva enorme cuja matéria não é mais 
capaz de fixar integralmente, mas é frequentemente colocado em situação de explorar 
textos novos."137 Porém, como as memórias são influenciadas pela organização social 
de transmissão e os diferentes meios de comunicação empregados138, não há garantia 
que as memórias transcritas também não sofram influências deles. 
Outra ressalva é que não podemos ser ingênuos em pensar que a escrita não 
influencia na própria mudança que a memória sofre ao ser transcrita. Afinal, "quando 
lemos narrativas de memórias, é fácil esquecer que não lemos a própria memória, mas 
suas transformações através da escrita."139 A isso se adiciona a questão do depoimento. 
Nele, os sujeitos não estão simplesmente narrando fatos, há um posicionamento. Temos 
que considerar que 
                                               
134 LE GOFF, 2003, p. 445. 
135 SCHUDSON, 1992 apud BURKE, 2000, p. 88. 
136 HALBWACHS, 2004, p. 85. 
137 GOURHAN, 1964-1965 apud LE GOFF, 2003, p.452. 
138 BURKE, 2000, p.73 
139 OWEN, 1986 apud BURKE, 2000, p. 74. 
 40
na leitura social do passado com os olhos do presente, o seu teor ideológico se 
torna mais visível. Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais 
insistência. O sujeito não se contenta em narrar como testemunha histórica 
'neutra'. Ele quer também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela 
altura da história, e reafirmando sua posição ou matizando-a140. 
Por último, infelizmente, da mesma forma que a história consolida a memória, a 
escrita a também "solidifica", e as lembranças que antes se encontravam no grupo, em 
constantes transformações e atualizações, passa a ser um texto rígido. Porém, mesmo 
assim reconhecemos a importância de passá-las ao formato escrito, pelo fato de 
podermos imortalizá-las. 
 
 
                                               
140 BOSI, 2004, p. 453. 
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CAPÍTULO II – OS DEPOIMENTOS E A MEMÓRIA SOCIAL 
 
Neste capítulo, mostraremos como os conceitos de memória que estudamos 
podem ser aplicados ao nosso objeto de estudo, os depoimentos de presos políticos 
presentes no livro Tiradentes, um presídio da ditadura. Agruparemos trechos dos 
depoimentos de acordo com os conceitos para que possamos explicitar que a memória 
coletada pode ser considerada memória social. 
 
2.1 Memória coletiva, memória individual e identidade 
Lembramos porque pertencemos a um grupo. Há um sentimento de grupo, um 
desejo de permanecer nele. Ė interessante a necessidade de manter a memória viva, há 
muitos que falam isso explicitamente: é preciso não esquecer. Seria uma necessidade de 
manter aquele grupo ainda unido, de manter a memória daquele tempo viva, pois a 
memória se apóia sobre o grupo. O grupo ajuda o indivíduo a lembrar, é preciso que o 
indivíduo continue em contato com o grupo. Isso não quer dizer que o grupo precise 
estar presente, basta que continue a exercer influência sobre o indivíduo. 
· "A memória às vezes prega umas peças e os nomes se embaralham ou somem, mas 
os rostos, os gestos, os momentos de angústia (...), os motivos de alegria (...), o bom 
humor que se procurava manter – tudo está vivo e palpita. Ėramos sobreviventes 
(...) E estávamos dispostos a continuar sobrevivendo."141 
· "Quero registrar aqui a grande estima e admiração que sempre tive pelos 
companheiros com quem convivi durante três anos no presídio Tiradentes. (...) Eu já 
estava até me acostumando a ideia de viver sem família (...) não esperava ninguém 
da minha família, pois eles nem sabiam que eu estava preso."142 
· "Lembrei-me do meu primeiro contato com um militante do Partidão, em 1964."143 
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· "No Hospital Militar, absolutamente só, algemado a uma cama, não via a hora de 
voltar para o Tiradentes, juntar-me aos meus, o que aquela altura já seria uma 
grande felicidade."144 
· "Dentre as virtudes espantosas desses tantos treme-terra sociais uma delas é 
inegável: a tolerância. Mais ainda, o exercício da tolerância num dia-a-dia sem 
perspectiva diante do desejo unânime chamado liberdade."145 
· "Enquanto caminhávamos, recebíamos palavras de alento dos companheiros detidos 
há mais tempo."146 
 
O que constitui o grupo são os interesses, ideias e preocupações em comum. 
Podemos destacar os temas que encontramos na maioria dos testemunhos: 
Muitos acreditaram que a "luta" não acabava com a prisão 
· "Durante o tempo de presídio, procurávamos não perder a perspectiva de 
organização política."147 
· "Era o nosso cotidiano. Marxismo, estruturalismo, macroeconomia, imperialismo, 
destino da burguesia nacional, identificação do inimigo principal, foquismo, um, 
dois, três Vietnãs."148 
· "Quem imagina o presídio como uma espécie de inferno maniqueísta se engana. 
Uma infinidade de siglas e subsiglas partidárias se confundiam, num imenso 
caldeirão de discursos e de posturas mais ou menos moralistas, mais ou menos 
religiosas. O ambiente era de barulho, discussões e conversas."149 
· "O coletivo na prisão estabelecia regras mais ou menos rígidas para facilitar e 
organizar o cotidiano. A discussão política se dava em grupos organizados segundo 
as várias tendências existentes."150 
· "No Tiradentes entedi melhor as diferenças entre os vários grupos, os 'rachas'. A 
maioria sabia que tinha perdido a guerra, mas sabia também que fizera história, 
fizera resistência. A ditadura parecia sólida, intrasponível, fadada a durar uma 
eternidade. (...) Queríamos deixar para trás os esquemas teóricos, as 'periodizações' 
do stalinismo, os modelos copiados de outros países. Estudávamos, discutíamos, 
refletíamos muito. Algumas organizações e companheiros ainda levariam alguns 
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anos para iniciar as famosas 'autocríticas': só depois do esmagamento da guerrilha 
do Araguaia. Outros já vinham nesse processo."151 
· "Pois o cotidiano se transformava numa continuação da militância. Com todas as 
contradições entre as várias linhas políticas ali representadas. Havia os que achavam 
que a prisão era a continuidade, sem mudança, do mesmo confronto que havia lá 
fora e que, portanto, cabia aos presos gerar constantes fatos políticos para 
intensificar o atrito com as forças da repressão. (...) Essas diferentes visões da 
situação geravam interminaveis discussões, ácidos confrontos, intensidicando 
antipatias, gerando ódios pessoais e políticos."152 
 
A impressão de alívio: chegar ao presídio significava, na maioria das vezes, o 
fim da tortura, mas também o reencontro com companheiros, além da possibilidade de 
afeto. 
· "Ė um paradoxo pensar que um presídio possa ser um alívio – salvo se for o 
pensamento de um masoquista – mas o presídio Tiradentes, nos anos negros de 
ditadura, foi pra mim, e para muitos que lá estiveram, uma espécie de alívio. (...) 
Alívio, pois a possibilidade de tortura diminuia signitificativamente."153 
· "Ao ser transferido para o presídio Tiradentes vi, no pátio interno da prisão, vários 
companheiros conhecidos. De certo modo, foi um alívio, após quase um mês de 
isolamento passado nos porões do DEOPS. No DEOPS havia vivido e visto o drama 
do cotidiano marcado pelo ritual da violência. (...)Após a passagem pelo DEOPS, a 
ida para o Tiradentes e o reencontro de rostos conhecidos e menos tensos 
representavam uma brisa de oxigênio."154 
· "Quando ainda estava no DEOPS, chegar ao Tiradentes era uma ânsia. O Tiradentes 
era o purgatório, esse limbo situado entre o inferno e o paraíso. Claro que – como 
acontecia com tantos – em qualquer prisão sua cela poderia ser aberta a qualquer 
momento e voce ser levado sabe Deus para onde. No Tiradentes estavam os 
prisioneiros que cumpriam pena ou aguardavam julgamento. (...) Chegar ao 
Tiradentes era ficar um pouco mais longe da sala de tortura."155 
· "Ser transferida para a Torre, no presídio Tiradentes, significava adentrar um espaço 
de liberdade que todos nos, mulheres e homens, desejávamos, depois de termos 
passado pelos horrores da tortura na Oban e pela fase do processo cartorial do 
DEOPS. Finalmente, encontraríamos novas e velhas amigas e amigos que haviam 
passado pelo menos processo, teríamos espaços livres para consntruir relações de 
amizade, conversar, tomar banho de sol, ler, brincar, etc."156 
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O caso dos "arrependidos" que foram à TV; quando mencionado, mostra o total 
desprezo que todos sentiram, por considerarem uma "traição." 
· "Em meados de 1970, um grupo de presos políticos (...) entrou em acordo com a 
ditadura. (...) O grupo ficou conhecido como 'os desbundados'. Após a sua entrevista 
na televisão, os desbundados foram trazidos de volta para o presídio. Para recebê-los 
foi preparada uma grande manifestação com gritos e panelaços."157 
· "A mudança para o pavilhão I foi meio decepcionante porque cai numa cela (6). Lá 
mandava um grupo que viria um pouco mais tarde fazer um acerto com os militares 
para escapar da cadeia."158 
· "O mesmo tipo de resistência se deu quando alguns presos, de modo explícito, 
negociaram seu apoio à repressão e foram às emissoras de televisão para anunciar 
que eram bem tratados e que não havia torturas no país."159 
 
A revolta contra a tortura dos presos comuns. Os depoimentos mostram uma 
atenção aos direitos humanos, a tortura é um crime bárbaro. 
· "Frequentemene esses presos eram torturados por carcereitos e funcionários com 
surras e afogamento no 'poção', ou mesmo retirados do presídio e assassinados pelo 
Esquadrão da Morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury."160 
· "Depois de algum tempo, a gente podia ter a ilusão de que o lugar ali era mais 
seguro, ainda que essa fantasia fosse quebrada de vez em quando pelos gritos dos 
presos comuns torturados num poço ou escolhidos para morrer pelo Esquadrão da 
Morte (...)."161 
· "A cada agressão física, quase sempre acompanhada de afogamentos em um poço 
na frente do pavilhão II, no período nortuno, gritávamos exigindo que parassem 
com aquilo (...). Muitos achavam que não devíamos nos meter nas questões que 
afetavam os presos comuns. Insistíamos que a tortura era algo inominável e que 
deveira ser sempre combatida e denunciada."162 
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A Copa de 70 foi um tema muito controverso. Alguns acreditavam que torcer 
pelo Brasil era parte da "luta", outros achavam que a copa favorecia o governo militar, 
por mascarar os problemas sociais e políticos. 
· "O tema Copa do Mundo e seleção brasileira deixara de ser coisa do esporte para se 
tornar jogo da política."163 
· "Torcer contra ou a favor havia sido tirado de letra pelo bom humor do Marco 
Antonio Moro ('Marquinho'): 'Eu acho que devia torcer contra, porque se ganhar vai 
ter uma baita festa e nós vamos estar fora dela!"164 [Sobre a Copa de 70]. 
 
O dia de visitas (primeiramente estabelecido s quartas-feiras, depois passou para 
os sábados) era um acontecimento que trazia tanto alegria quanto tristeza. 
· "Esta história é a minha síntese de tantas daquelas quartas-feiras, ainda hoje de 
qualidade indefinivel – se deveríamos amá-las ou odiá-las."165 
· "A quarta-feira, o dia da visita, era o mais esperado, mas, no fim, o mais 
melancólico."166 
· "As visitas – apenas para parentes consaguíneos e de primeiro grau e autorizadas 
com antecedência pelo juiz militar – tinham inicialmente lugar às quartas-feiras, 
sendo transferidas depois para os sábados. Aconteciam separada e 
concomitantemente nos pátios feminino e masculino."167 
· "Mas o sábado era o dia mais animado e ansiado – era o dia de visitas. Era dia de 
notícias dos parentes, dos companheiros, dos advogados, dos processos."168 
· "Amiga, (...) Você vai gostar de me ver em dia de visita. Para nós esse é um 
acontecimento. Acordamos cedo e comecamos a nos empetecar (...) Mas nem tudo é 
futilidade. Também nos bronzeamos, jogamos vôlei e fazemos tricô. Brincadeira! 
Tenho lido muito e tentamos acompanhar as coisas do mundão louco. Às vezes, não 
entendemos nada, mas continuamos nos esforçando."169 
· "A visita era o principal contato com o mundão. Era dia de mantimentos, comida 
pronta das familias, cigarros, cartas, presentes e, principalmente, notícias."170 
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O momento de despedida do presídio era também um acontecimento cheio de 
felicidade, mas marcado pela dura realidade e provocava tristeza.  
· "Aos poucos, a minha atenção voltou-se para os chamados dos companheiros 
pendurados nas janelas das celas que davam vista para a saída. O sentimento e o da 
impotência. Olham-se olhos. Veem-se cansaço e esperança. Resta um estado de 
paralisia, de impossibilidade de fazer qualquer coisa que não seja retribuir sorrisos, 
recolher lembranças, forçar um estado de ânimo capaz de criar aquela expectativa 
de que 'amanhã será você, meu amigo."171 
· "E como não ia mesmo sair da prisão nas mãos do povo, meus companheiros 
cantaram a 'Canção do adeus', que está chegando a hora, meu bem, um direito de 
todos na hora da partida."172 
· "A saída de cada companheira era sempre marcada por muita alegria e tristeza. Os 
dois sentimentos se confundiam. (...) Passamos então a construir nossos ritos de 
entrada e de saída."173 
· "Os dias mais felizes eram os da saída para a liberdade. Ficávamos apinhados na 
portinhola esperando o felizardo passar para as despedidas emocionadas enquanto se 
cantava a 'Internacional."174 
· "Sai da prisão em outubro de 1973, sob o som da 'Internacional', cantada de forma 
tocante pelas amigas que ficaram."175 
 
O sentido de identidade é intrínseco à memória coletiva, para que o indivíduo se 
lembre de fatos, tem que sentir pertencente a um grupo, pensar em comum, possuir 
sentimentos, ideias e valores que são compartilhados com os outros membros. 
Para ilustrar esse sentimento de identidade, escolhemos a linguagem. Todo 
grupo tem uma linguagem diferenciada, com usos das mesmas expressões e gírias. 
Percebemos palavras que mostram que os depoentes pertenciam a um mesmo grupo 
geral, pessoas que se opunham ao governo militar: partidão, companheiros, utopia, 
revolução, racha, esquerda, "Internacional", militância, marxismo, desbundar. Outras 
palavras mostram que eles estavam presos, por serem expressões usadas em presídios: 
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mocó, teresa, balinha, papagaio, torre, cela, pavilhão, penita, mundão, corró. E ainda as 
palavras que mostram que esse grupo enfrentava uma difícil realidade, de perseguição, 
repressão, tortura, desaparecimento e morte: terror, quedas, maquininha, pau-de-arara, 
aparelhão, coletivo, clandestinidade, autocrítica, exílio. 
Há também uma lembrança individual que se refere aos fatos experimentados 
por um indivíduo sem que os demais tenham tomado conhecimento ou que, mesmo 
tendo acontecido no grupo, tal fato tenha mais relação com ele do que com os demais 
membros e é nesse sentido que ele se lembra mais ou menos. Assim, pensamentos, 
relatos, evocações que só aparecem em um único depoimento.  
· "Nos fragmentos que ainda mantenho claros na memória, porém, estou quase 
sempre sozinha naquela cela."176 [Estava no DEOPS]. 
· "Quando não estava jogando ou cantando, minha distração preferida era bater papo 
com o Ubaldino, ouvir suas estórias."177 
· "Na hora do silêncio,à tarde, consegui finalmente combater a ansiedade e estudar 
muito e todos os dias. (...) Pude de fato me instruir melhor, adquirir um esquema 
para pensar e para julgar as coisas."178 
· "Entre as tarefas coletivas, escolhia sempre as da água (cresci no meio do mar): 
lavagem de louça, de chão, do banheiro. Minha preferida era lavar lençóis."179 
· "Em um agrupamento de quarenta pessoas circunstancialmente convivendo juntas 
todo o tempo, exceto as duas manhãs por semana para o 'banho de sol', a vida em 
comum contribuia significativamente para o enfrentamento das dificuldades – a 
ausência da liberdade não era única. Não que não houvesse espaço para a 
individualidade. As características individuais sempre se manifestavam sob todas as 
formas – evidentemente consideradas as limitações em que vivíamos."180 
· "Meu mundinho individual."181 [Seu "mocó"]. 
· "O X-8 foi meu reencontro com a literatura que abandonei aos 17 anos com o 
ativismo revolucionário."182 
· "Foi no Tiradentes que comecei a entender a importância e a universalidade dos 
direitos humanos (que até então era coisa dos americanos contra o bloco socialista). 
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Foi lá que comecei a compreender a democracia e me libertar das teses autoritárias e 
vanguardistas."183 
 
Em relação à memória voluntária e a invonluntária, a primeira seria a mais 
corriqueira, superficial e uniforme, ligada ao hábito. A segunda, instável e descontínua, 
é carregada de afetividade e é espontânea. Acreditamos que os depoimentos dos presos 
políticos, ou pelo menos uma grande parte deles, componham mais uma memória 
involuntária do que voluntária, pelo fato de estarem carregados de sentimentos. 
· "Jamais, jamais, enquanto eu estiver viva, apagarei da memória essa bela lembrança, 
experiência tão difícil de transmitir. A emoção é muito mais forte. A imagem 
permanece com todas as suas cores. Nada esmaeceu."184 [A respeito da despedida e 
homenagens pelas companheiras]. 
· "Um dia cinzento, frio, de muito vento. Um pátio vazio. Tudo isso perfeitamente 
integrado, uno, denso. Patio frio, vento, garoa compondo uma manhã no presídio 
Tiradentes, há muitos anos. Sendo precisa, há 26 anos."185 
· "Mas a prisão – ao contrário da liberdade – é a negação dos desejos e das vontades. 
Então, ali, apenas desejei."186 
· "No plano fisico, material, externo, pouca coisa há para ser registrada, a não ser sob 
forma de flashes, de situações singulares, de acontecimentos esporádicos, 
descontínuos, vários deles carregados de dramaticidade."187 
· "Me arranjei como pude, lendo, arrumando demais e, sobretudo, pintando, 
literalmente, como um condenado. Escoava ali ataques de raiva ou desabafo, 
inventava um jeito para contar e vigiar meu desconforto."188 
· "Com certeza passaria horas falando da minha vivência no presídio Tiradentes. 
Afinal, três anos não são três dias, e com certeza, foram mais de três anos de 
expectativas, frustrações, alegrias, tristezas, trabalho (criação), labor, aprendizado. 
Foi um tempo revestido de tensões, incertezas e esperancas. (...) Mas quero registrar 
que ali naquele lugar aprendi que a vida não é só feita de sonhos. Ela é feita de 
realidades. Realidades duras como aço. E, no manejo deste aço, tentei tomar 
cuidado para não ser contaminada por sua insensibilidade. (...) Não conseguiram 
acabar com nossa vontade de viver, com a nossa alegria, com o nosso lado divertido 
e alegre de ver a vida."189 
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· "Avivando as lembranças – se é possível recordar as emoções, os sentimentos –, não 
me vem tristeza nem sofrimento. Mesmo com as derrotas, aquele punhado de 
idealistas guardava a generosa rebeldia, agora temperada pela reflexão da 
experiência passada."190 
 
2.2 Memória, memória histórica e história 
Estudamos um pouco sobre as relações entre memória e história. Quando 
comentamos sobre a seleção consciente ou inconsciente e as interpretações e distorções 
que possam vir a ocorrer, percebemos que alguns relatos mostram esse mesmo tipo de 
preocupação. 
· "Nossa preocupação maior era que a memória de cada um, até pelos anos que já se 
passaram, não viesse a confundir ou distorcer os fatos, evitando-se cair no mesmo 
erro dos vários governos da ditadura e – pior ainda – dos que lhes sucederam. 
Porque a História acaba sempre por ser o registro dos vencedores, e quase nunca o 
registro dos vencedores é o mais fiel exemplo daquilo que aconteceu, em particular 
quando se questiona o poder através das armas."191 
· "Em política não há ignorância. Há medo, alienação, covardia ou cumplicidade."192 
 
Também observamos a concepção de história nos depoimentos. 
· "O fato de participarmos intensamente das lutas naqueles anos não nos credencia 
como donos da verdade, longe disso. (...) A História segue e cada indivíduo vai 
fazendo suas escolhas dentro dela."193 
· "Nas poucas vezes em que ando de metrô e passo pela estação Tiradentes, fico 
minhocando no fundo da minha memória que esse lugar tem a ver comigo, sim, e 
com os sonhos que povoaram a minha juventude. E tem a ver com um pedaço, 
marcante e dolorido da História desse país."194 
· "O saber é o saber historicamente possível. Ė ingenuidade ou má fé pensar que era 
historicamente possível para aquela geração, para aquele conjunto de jovens 
revolucionários, ter o mesmo saber histórico que se tem hoje. (...) As pessoas 
pensavam, procuravam pensar e refletir a realidade em que viviam, umas mais, 
outras menos. E, sobretudo, tinham um profundo sentimento ético, em que o social e 
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o coletivo eram predominantes. Dizer que a individualidade se anula diante do 
pensar coletivo era e continua sendo uma falsa questão."195 
 
Estudamos que a memória pessoal se apoia no passado vivido, afinal toda 
história de nossa vida faz parte da história em geral. Mas se atualiza com dados do 
presente. Em vários depoimentos percebemos em que período eles se encontram. 
· "O golpe, com muita crueza, fez pensar que o caminho rumo a um socialismo 
democrático seria mais árduo. (...) Maquina sectária que excluia brasileiros do 
Brasil: pela subtração dos direitos, pela segregação social, pela prisão política, pelo 
exílio forçado ou induzido. Essas coisas precisam ser lembradas."196 
· "No segundo semestre de 1970, os processos dos presos políticos começaram a 
seguir seu curso no Tribunal Militar e toda semana vários companheiros eram 
encaminhados para audiência. A farsa estava montada e a legislação de exceção 
dava legalidade a todos os atos de arbítrio praticados pelo sistema judiciário da 
ditadura."197 
· "A missa celebrada em memória a Alexandre, em meados do primeiro semestre de 
1973, tornar-se-ia um dos marcos da reação de vários setores populares à 
perpetuação da ditadura no Brasil. As prisões já não estavam tão cheias. A ditadura, 
entretanto, continuava mantado!"198 
· "A greve de fome era um instrumento de luta que ajudaria a manter em evidência e 
a denunciar as condições carcerárias dos presos políticos. Era um fato importante, 
sobretudo porque o governo militar afirmava que no Brasil não existiam prisioneiros 
políticos. Pela primeira vez, uma greve de um religioso mantinha os holofotes em 
cima da repressão. (...) A greve era minha forma de luta para ajudar a causa dos 
presos políticos, um protesto contra o general Médici, que afirmava perante a 
opinião publica que no Brasil não existiam presos políticos. Eu então me 
perguntava, retoricamente, o que eu era."199 
· "Fiquei presa no presídio Tiradentes na última fase de sua existência – entre meados 
do ano de 1972 até a sua demolição e a construção da estação Tiradentes do metrô. 
O início da construção da linha norte-sul e uma imagem forte que guardo dos anos 
70. (...) Nessa época, a ditadura parecia ir de vento em popa. Após a vitória do 
Brasil na Copa do Mundo, a imagem do país era de euforia."200 
· "São passados quase 25 anos da minha 'saída do presídio Tiradentes' rumo ao 
Hipódromo, o segundo dos presídios pelos quais passei durante os três anos em que 
estive presa, por pertencer ao Partido Operário Comunista – POC –, uma das 
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organizações clandestinas de resistência a ditadura militar instaurada no Brasil com 
o golpe de 1964."201 
 
Vimos que o indivíduo participa de vários grupos e por isso são várias as 
memórias coletivas, mas existe apenas uma história. Esta se coloca acima dos grupos e 
fora deles, os examina por fora e abrange uma duração bastante longa. Já a memória 
coletiva tem por suporte um grupo limitado no espaço e no tempo; é o grupo visto de 
dentro, e durante um período que não ultrapassa a duração média da vida humana. É 
esse grupo visto de dentro que observamos nos depoimentos. 
· "Isso nos tomava quase todo o tempo, tendo como resultado não permitir que 
ficassemos remoendo a dura realidade da cadeia e, mais ainda, a lá de fora, com 
organizações sendo desmateladas e os companheiros caindo e sendo mortos."202 
[Sobre a limpeza e a preparção da comida]. 
 
Se a história reduz os acontecimentos, a memória evidencia o preenchimento do 
tempo que decorre. As atividades rotineiras e o cotidiano são momentos considerados 
importantes e, como tal, fazem parte da lembrança. 
· "Mas que bom, para os que dormiram e para os que não dormiram aquela noite, 
chegou o domingo, o dia de limpeza e do futebol na cela 5."203 
· "Diferentes formas de se tomar conta dos desgastes: algumas liam ou escreviam sem 
parar, outras faziam crochê ou tricô avidamente."204 
· "Agora, que o leitor não espere encontrar aqui grandes aventuras ou grandes 
histórias. O que tenho na lembrança são apenas algumas pequenas vivências do dia-
a-dia, mas que foram essenciais."205 
· "A produção semanal de artesanato nos obrigava a uma rígida disciplina que 
estimulava nossa criatividade."206 
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· "E foi assim que, com poucos recursos materiais de que dispúnhamos, decidimos 
produzir um espetáculo teatral. Solicitamos as companheiras de cada uma das celas 
que escolhessem textos – poesia ou prosa – que gostariam de dizer."207 
· "Ainda continuávamos a salutar pratica de jogar futebol (três contra três) aos 
domingos (...) Tanto quanto uma atividade ludica, era uma forma de extravasarmos 
as tensões existentes naquela situação. A estruturação do coletivo implicava 
também, a eleição direta de uma coordenação da cela, que era responsável pela 
relação com as demais."208 
· "Um dos aspectos importantes da vida da cela foi o ínicio da confecção de trabalhos 
manuais. (...) A ideia inicial era arrecadar dinheiro com a venda e ajudar aquelas 
famílias que passavam necessidades financeiras."209 
· "Assunto para o coletivo, sem dúvidas, que, à falta de questões cruciais da 
revolução brasileira, vez ou outra era obrigado a discutir o lodo do isopor de 
verduras, a sujeira da cozinha, a roupa que apodrecia de molho nos baldes."210 
 
2.3 Memória e esquecimento; manipulação e poder 
Os grupos sociais tentam exercer influências sobre seus membros, numa luta 
pela promoção e sobrevivência. Às vezes, os indivíduos não percebem quando cedem 
sem resistência, e permitem as influências de fora. E quanto mais estas forem 
complexas, menos perceberão. 
· "Vozes que foram silenciadas na época e que continuaram sem poder se expressar 
com o passar dos anos, pois o silêncio causado pela proposital ignorância dos fatos, 
por vezes, é bem mais violento que o silêncio imposto pelas armas."211 
· "Esta pequena viagem pela década de 70 no Brasil é, sem dúvida, uma forma de 
resgatar um período de nossa história que muitos teimam em esquecer."212 
 
A memória autoriza as manipulações, sejam elas conscientes ou inconscientes, 
ao obedecer aos interesses individuais ou coletivos. Ela tenta exercer controle do 
passado e, por isso, torna poderosos aqueles que a gerem e a controlam; quem detêm o 
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poder sobre a memória e o esquecimento são os que decidem sobre o que é importante 
ou digno de memória. As instituições sociais fazem diferentes usos da memória coletiva 
e a utilizam como instrumento e objeto de poder. Nesse sentido, temos a própria 
ditadura que não queria que se soubesse o que acontecia no país, o próprio governo 
tinha interesse que essas memórias não permanecessem, se apagassem. 
· "Aprendi a ler os jornais pelas intrelinhas – mesmo quando vinham multilados pela 
censura do presídio. (...) O que interessava eram as notas e informações que 
sinalizavam o humor da ditadura e suas lutas internas. (...) A TV era ainda mais 
filtrada."213 
 
Em relação ao esquecimento, ou amnésia social, ele pode ser forjado para a 
manutenção da coesão social, ou censura: forçar através da propaganda o esquecimento 
de fatos importantes. 
· "A prática da anti-história é muito comum por parte daqueles que, mal vencedores, 
arrogam-se papéis de senhores exclusivos na interpretação dos acontecimentos."214 
· "Assisti aos jogos da copa e torci, como quase todos, pela seleção brasileira, apesar 
de sabermos que o Médici era o maior interessado na conquista do título, para 
desviar a atenção do povo e criar um movimento ufanista, do tipo 'Brasil: ame-o, ou 
deixe-o'!"215 
· "Era o tempo do 'Ame-o ou deixe-o' (...). Tudo em função de tentar fazer esquecer o 
que estava acontecendo nas masmorras do Brasil real."216 [Sobre a Copa de 70]. 
 
Porém, temos que evitar a supervalorização da memória e a interdição do 
esquecimento. Desde que esse esquecimento não seja forçado ou forjado. Memória e o 
esquecimento devem estar em equilíbrio. 
· "Esses fatos esparsos, descritos sem ordem cronológica, indicam apenas a tentativa 
de se recuperar na memória do tempo alguns acontecimentos que me pareceram 
importantes em uma fase de minha história. Foram tempos que marcaram a minha 
vida e a de tantos outros companheiros e nos transformaram, seja no aspecto 
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humano, na postura política, na luta contra a intolerância, na persistência da busca 
do socialismo, na oposição ferrenha a tortura e na defesa dos direitos humanos. 
Desejei, sinceramente, dar o meu testemunho sobre a solidariedade, a determinação 
e o despojamento de uma geração de jovens que sacrificaram os melhores anos de 
suas vidas na luta contra a opressão. Apenas isso, sem qualquer sentimento 
apologético ou ingenuamente glorificador."217 
· "Após essa breve divagação, faço um esforço para escarafunchar a memória na 
tentativa de recuperar os pedaços que dizem respeito a minha passagem pelo 
Tiradentes. Sinto um tipo de ansiedade misturado com angústia, um sentimeneto 
que não sei descrever bem. É como se estivesse durante um portão grosso e enorme 
que não tenho vontade de escancarar. Ou um poço profundo e escuro que também 
não quero espiar. É como um medo de vertigem... de esbarrar em coisas que 
amedrontam e entristecem. são imagens que associo aos meus sonhos recorrentes de 
me ver perdida no labirinto, na beira de um precipício, de saltos no escuro, de estar 
num carro desgovernado. Como por cautela, é como se eu não ousasse escancarar o 
portão, mas apenas espiar pela fresta e registrar algumas imagens, instantes, como 
flashes de fotografia, trechos de histórias recortadas em pedacos de jornal picado. 
Dou uma peneirada nas coisas que me vem das vivências (...)."218 
 
Os relatos sofrem influências sociais de acordo com a época em que são 
produzidos. Nesse sentido, como os autores estão escrevendo em média 25 anos após as 
prisões, o efeito que causa o lembrar, o sentimento de pertencer àquele grupo ou não, 
tudo aparece nos depoimentos. 
· "Evidentemente, a situação era muito penosa, mesmo vista através da serenidade 
com que os ex-detentos, atualmente maduros, filtram as suas lembraças de vinte e 
tantos anos."219 
· "Como nos disse Benjamin, a narrativa das experiências assume um lugar 
históricamente importante se, através dela, conseguimos articular o passado não só 
para conhecê-lo, mas para apropriarmo-nos de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo. Assim, a experiência, enquanto um caminho 
para despertar as centelhas da esperança e da utopia, é privilegio daqueles que estão 
convencidos de que revisitar o passado com olhos dialeticos desconstrói certezas 
conceituais e reconstrói práticas de liberdade que incorporam a multiplicidade de 
sujeitos na dimensão de classe, raça, gênero, geração para pensar as práticas sociais 
e políticas de hoje. Lembrar as experiências vividas no passado assume um 
significado de liberdade quando inserimos nosso pensamento no exercício das 
construções cotidianas nas multiplas relações que encolvem homens e mulheres. 
Assim é que o passado vivido deixa de ser passado para se tornar parte integrante de 
cada um de nos. Lembrar para não esquecer, para transformar as práticas sociais e 
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políticas em ações que levem a uma sociedade mais justa, humana, solidária, 
prazerosa e com equidade de gênero."220 
· "Reescrevo minha memória, pela segunda vez em um prazo de seis meses, para 
escrever sobre essa experiência debruçada sobre um outro olhar: o de feminista que 
busca na perspectiva relacional rever cotidianamente o passado e as pessoas que 
dele fizeram parte. (...) Neste agora, busco resgatar os afetos construidos naquele 
período."221 
· "Após tantos anos, as lembranças se embaralham – dou-me conta, repentinamente, 
de que são fatos que aconteceram há 25 anos! Por outro lado, quando reviramos 
nossos baús, às vezes encontramos coisas que não nos agradam e que preferíamos 
ter esquecido. De tudo isso, resultam fragmentos, retalhos que precisam ser 
costurados para adquirir algum sentido. A ultima barreira é o pudor, que precisa ser 
superado quando se trata de tornar públicas as lembranças pessoais."222 
 
Temos que lembrar que o esquecimento não significa somente manipulação. 
Pode significar que se perdeu contato com o grupo: se este for estranho ao indivíduo, as 
lembranças tendem a se enfraquecer ou até mesmo serem esquecidas. Reparamos em 
alguns depoimentos. 
· "Mergulho no passado para evocar memórias do tempo que passei recluso no 
presídio Tiradentes (...). Passaram-se, desde então, 26 anos e minha memória guarda 
apenas vestígios daquela dura experiência. Não obstante, certas lembranças 
permaneceram nítidas, embora, a guisa de advertência, elas não se articulem 
necessariamente umas com as outras nem guardem relação cronológica. (...) 
Voltando ao Tiradentes, não me recordo dos trâmites burocráticos na carceragem, 
no momento da nossa recepção, talvez porque nada de exepcional tenha ali 
ocorrido."223 [Este conviveu em meio a presos comuns]. 
· "Uma lembrança permanece muito nítida. (...) Lembro-me que fiquei muito abalado 
com esse fato, pois, na verdade, ainda estava atordoado, sem entender a razão pela 
qual estava preso, sem muita ou nehuma convicção sobre, por exemplo, se devia ou 
não dar a vida pela causa."224 
· "Aquelas horas da tarde de domingo eram as únicas que eu não me sentia preso, 
porque sentar em volta de uma mesa e jogar era uma coisa que poderia acontecer em 
qualquer outro lugar (...) E a vida continuou, na sua monotonia pachorrenta."225 
[Esse foi o menor depoimento com o menor número de lembranças comuns]. 
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Nesse mesmo sentido, o indivíduo pode ter dificuldade em lembrar ou não 
queira mais se lembrar porque não se sente mais pertencente ao grupo. Será que 
podemos especular que um dos motivos pelos quais alguns não quiseram dar 
depoimento (além dos motivos alegados) ou até dos que se recusaram a escrever, seria 
por não se sentirem mais pertencentes àquele grupo, daquele passado? Logo suas 
memórias não seriam tão fáceis de serem resgatadas, e o exercício do depoimento seria 
quase impossível. 
Porém, nem todo indivíduo esquece fatos porque deixou de participar do grupo, 
também temos que considerar que há um esforço humano para esquecer o que é triste, o 
que traz dor e sofrimento. Examinamos nos depoimentos esta dificuldade: o que se quer 
lembrar e o que se quer esquecer? 
· "As lágrimas vieram, o choro era um não-sei-que de felicidade, de dor, de amor, de 
despedida, de tudo e de nada, de branco, de perda de memória por bloqueio – mas 
só daqueles lances que a gente sempre quis esquecer."226 
· "Meditando sobre essas passagens, hoje, vejo alguns elementos dolorosos, 
permanentes na cultura brasileira. Radicalismo juvenil unido à atitude heróica, mas 
sem prudência de alguns. (...) E do ponto de vista psicológico, inexistia treino 
anterior ou experiência. A jovem esquerda armada foi vencida pela capacidade de 
repressão, demonstrada pelos torturadores, e pela imprudência, para dizer o mínimo 
das 'direções'. Por falta de conhecimento antropológicos e sociais, foram cometidos 
erros graves na cidade e no campo."227 
· "Revendo meus sentimentos, que fazem parte da minha temporalidade passada, 
presente e futura –, localizo como sendo o medo da fragilidade das informações que 
chegavam até o Tiradentes sobre o comportamento daqueles que estavam na 
Oban."228 
· "Após 25 anos é até desculpável que as lembranças se misturem, fiquem ofuscadas, 
confundidas com histórias ouvidas, pensamentos, sonhos e até divagações. Difícil é 
pinçar o Tiradentes de tudo que vivenciei nas prisões. Há também o bloqueio. Uma 
barreira que construi para me defender e poder me reintegrar a vida, deslocar 
minhas energias para as cosias do mundo atual. Percebo em mim uma ambiguidade 
entre resgatar a história daqueles tempos e vontade íntima de empurrar essa parte 
dolorosa de minha vida para o fundo do baú. Sei que não já como apagar essas 
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vivências – as boas e as más. São partes integrantes de mim mesma. Lido com elas 
como posso."229 
· "A vida nas celas comunitárias possibilitava trocas de solidariedade, informações, 
conhecimento, ideias políticas, o que reforçava a identidade grupal, subvertendo as 
normas disciplinares impostas pelo poder institucional."230 
 
Alguns dos testemunhos fazem questão de valorizar as lembranças mais alegres, 
e até comentar sobre os momentos de bom humor. 
· "Então percebo que nas lembranças que guardo dali predominam coisas boas, 
alegres. Divertidas até. A angústia que sinto por tantas coisas tristes e terríveis que 
vi e vivi nos vários presídios não esta associada ao Tiradentes. Como explica isso? 
Não explico, apenas regristro. Um pouco tem a ver com o fato de que, na trajetória 
obrigatória da prisão política, chegar ao Tiradentes significava um alívio, quase uma 
vitória por ter sobrevivido às torturas, ao desaparecimento, à morte."231 
· "Para o tempo de angústia branca, insistente e sem forma, havia recursos contrários, 
anestesiantes por chatice. Rodrigo Lefèvre inventou uma batalha naval móvel, os 
barcos tomando posição só no correr do jogo – assim infinito. Criou também 
torneios de burcaco tão complicados que não me lembro de terem tido fim. (...) O 
absurdo também servia: passávamos horas procurando o que não pintar, o que 
suprimir, o não-fazer como ocupação."232 
· "Pouco depois, no chuveiro, levou um violento choque 220. Foi jogado conta a 
parede, mas resistiu bem: treino de Oban."233 
· "Revisitar a memória para falar do presídio Tiradentes não é fácil. O presídio evoca 
sentimentos ambivalentes. De um lado, aqueles relacionados à dor causada pelo 
confinamento – prisão costuma rimar com dor. De outro, gestos de generosidade, de 
solidariedade, de afeto, de alegria. Das lembranças guardadas, são estas as últimas 
as mais significativas e permantens para mim."234 
 
2.4 Memória coletiva, tempo e espaço 
O quadro temporal nos ajuda a lembrar de um acontecimento e percebemos o 
passar do tempo nos depoimentos. A própria presença da palavra "tempo" é 
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interessante, pois o modo como é mencionada tem a ver com a importância do momento 
vivenciado pelo grupo. 
· "Talvez mesmo por essa solidão e pelo distanciamento dos anos, eu não consiga 
precisar exata ou aproximadamente a passagem do tempo. Pequenos momentos 
podiam me parecer eternidades e algumas semanas ou meses, de repente, se 
esfumavam. Acredito que também meu estado de debilitação física e a constante 
mudanca de local de prisão ajudaram a embaralhar o tempo em minha memória. 
Mas esquecer eu nunca quis. E não quero."235 
· "Naquele período, fevereiro de 1970, a população carcerária estava no pico e 
chegava a mais de uma centena de presos politcos apenas no pavilhão I. O ambiente 
era de muita firmeza e o moral estava em alta. Reencontrei cerca de vinte 
companheiros conhecidos, alguns de antes de 1964 e outros da luta política mais 
recente."236 
· "Como passa o tempo? Passa rápido caso os fatos sejam acelerados em sua 
sucessão. (...) Atrás das grades o tempo ganha outra dimensão e se arrasta por 
longas noites e dias. Resta-nos apreender certos acontecimentos, tentando dar a eles 
extensão máxima, retirando de cada fato dimensões que permitam indagar e refletir 
acerca de faces que passariam despercebidas no 'mundo de fora."237 
· "Com certeza passaria horas falando da minha vivência no presídio Tiradentes. 
Afinal, três anos não são três dias, e com certeza, foram mais de três anos de 
expectativas, frustrações, alegrias, tristezas, trabalho (criação), labor, aprendizado. 
Foi um tempo revestido de tensões, incertezas e esperanças."238 
· "Quando se tem tempo, o negócio é deixar tudo pra depois (...) O Millôr diz que 
quem mata tempo não é assassino, é suicida. Na situação dele eu concordo, mas o 
caso aqui e outro: como usar o tempo de um futuro indefinido, no qual o cotidiano 
não mudará? (...) Tenho uma companheira aqui do lado que fica falando o tempo 
todo que não quer nem pensar, porque cansa e, além disso, não adianta nada."239 
 
Não são os acontecimentos, mas suas repercussões, que penetram na memória. 
Podemos perceber claramente que os depoentes relatam como a ditadura, a repressão, a 
tortura e a prisão repercutiram em suas vidas. 
· "A repressão à esquerda verificada nos anos 60/70 acabou com as organizações 
existentes a época e dizimou uma parte considerável da nossa geração, mas, se 
algum consolo é possível, permitiu o surgimento de um grupo unido por laços de 
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solidariedade inquebrantável, com uma dimensão humana extraordinária, em grande 
parte graças ao presídio Tiradentes."240 
· "Só ia para o Tiradentes quem tinha prisão preventiva decretada pela justiça militar. 
Passava-se a existir novamente, ter um papel, um documento, e principalmente, sair 
das mãos da Oban – ou DOI-CODI – e do DEOPS."241 
· "Levar e trazer informações envolvia principalmente para os de fora. Num tempo 
em que a violência e o arbítrio eram institucionalizados, introduzir documentos 
clandestinos, levar relatórios para as entidades de direitos humanos das atrocidades 
era realmente perigoso."242 
· "Havia sempre o 'por baixo dos panos'. A Torre se movia por debaixo dos panos, 
nas fissuras e contradições do sistema carcerário, como se dizia a época."243 
· "Mas, não era raro que acontecimentos, da própria cadeia ou externos, rompessem o 
equilíbrio e nos obrigassem a encarar a realidade."244 [Sobre a notícia no radio sobre 
a morte de uma companheira]. 
 
O indivíduo participa de vários grupos, compartilha vários pensamentos sociais, 
e portanto, de vários tempos coletivos, de acordo com cada grupo a que pertece. Seu 
pensamento vai de acordo com o seu grau de participação. Podemos reparar nos 
depoimentos, que os indivíduos vinham de diversos grupos, mas, com o confinamento, 
formaram um agrupamento maior, e só o fizeram os que conseguiram ultrapassar suas 
diferenças. 
· "Com a minha insônia, era natural que me transformasse no homem do café da 
manhã. Bem cedo, eu fazia o café e recebia os pães trazidos por dois presos comuns, 
que os distribuíam pelas várias celas. Os pães e o leite. Oferecia sempre a esses dois 
presos um pouco de café frequinho, a eles e aos que serviam no andar de baixo. Esse 
relacionamento se transformou em solidariedade."245 
· "Nesses dias, pude perceber o esforço que cada um de nós ali tinha que fazer para 
transformar a convivência forçada num fardo leve de carregar. (...) Duas 
personalidades, dois estilos, duas maneiras – entre tantas – de enfrentar a prisão."246 
· "Formávamos um grupo com aquele tipo de amizade e solidariedade que só nasce 
em circunstâncias exepcionais."247 
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· "Nunca tantas pessoas tão diferentes e ao mesmo tempo com tantas afinidades 
conviveram durante tanto tempo tão intensamente."248 
· "Com todos eles estabeleci relações que valem por uma vida. A vida no presídio 
envolvia cumplicidade e cooperação. Apesar das conhecidas divisões da esquerda, 
éramos, antes de mais nada, um coletivo unido."249 
· "Os dois anos foram de um companheirismo tão intenso que o tempo pouco deu pra 
realizarmos todos os projetos que tínhamos em mente... e os momentos mais duros 
para todas foram os das partidas. Uma experiência que nos marcou com muita 
intensidade foi a unidade na diversidade. Vínhamos de origens diferentes, de 
organizações diferentes, mas conseguíamos que o coletivo fosse o condutor de 
nossas lutas num clima de esperança e num espírito de fraternidade solidária. (...) O 
trabalho manual era obrigatório. (...) As decisões eram tomadas por consenso."250 
· "Já havíamos aprendido, com a experiência histórica dos presos políticos, a 
importância de mantermos um mínimo de organização para sobrevivermos."251 
· "O aprendizado com os antigos militantes não se manifestara apenas nas 
organizações dos coletivos. Minha recordação de um deles remete a um conselho 
singelo: 'Meu filho, jamais se esqueça das suas histórias declaradas sob tortura."252 
· "Na minha opinião, as diferenças ideológicas, a visão particular de mundo de cada 
um não poderiam ter primazia sobre a situação que era unica: éramos todos 
prisioneiros de um inimigo comum, que era a ditadura militar (...)."253 
· "Aos poucos fui, verdadeiramente, encontrando meu lugar afetivo no grande 
coletivo de mulheres que por muito tempo fizeram parte do nosso 'mundinho' na 
Torre. (...) Foi a vivência com as mulheres na Torre que marcou definiticamente em 
mim o valor da solidariedade humana nas relações (...)."254 
· "Os presos comuns começaram a ver os presos políticos como aliados e nos 
percebemos que tínhamos alguma capacidade de pressão."255 
 
Mas para alguns, as diferenças ideológicas foram um impedimento à coesão do 
grupo, tanto naquele momento, quanto depois, com o passar dos anos. 
· "A convivência com esse grupo dentro da cela foi se tornando bastante difícil. Sua 
situação política era pesada."256 
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· "Tínhamos um projeto e, portanto, um horizonte. Alguns de nós continuam a tê-los 
até hoje. Mas o processo, os valores afirmados coletivamente foram se 
descaracterizando, assumindo feições distorcidas."257 
 
O espaço remete a uma lembrança, é sobre ele que a memória coletiva se 
desenvolve. Além da influência do grupo, o indivíduo sofre influência do espaço. 
Grupos e espaço estão conectados. Percebemos as reflexões nos depoimentos que nos 
mostram a percepção do espaço 
O presídio como um todo, e os dois pavilhões. 
· "O alívio que senti ao me ver rodeado de gente – e, mais ainda, de alguns amigos e 
companheiros – justificou o fato de, mais tarde, chamarmos o presídio de 'Hotel 
Tiradentes."258 
· "Pretendíamos refletir coletivamente sobre a melhor maneira de convivermos de 
forma cooperativa e solidária, respeitando as diferenças políticas e ideológicas 
porventura, existentes, mas fortalecendo a nossa capacidade comum de resistir às 
tentativas que a ditadura continuaria a fazer de nos desmoralizar, dividir e 
quebrar."259 
· "O ônibus parou diante de um arco tapado por um enorme portão de ferro que fazia 
muito barulho para se abrir, e estacionou no primeiro pátio. Descemos em fila. 
Chegávamos ao presídio Tiradentes. Eram dois prédios, um cinza e um amarelo, um 
mais novo e o outro muito velho, ambos cheios de janelas gradeadas."260 
· "Quando nós chegamos ao Tiradentes existiam 140 presos políticos no pavilhão I e 
muitos outros no pavilhão II e na Torre, como era chamada a área destinada as 
nossas companheiras. Essa população variava de tempos em tempos, chegando 
quase a dobrar no final de 1970."261 
 
As celas e o espaço masculino  
· "Eu cheguei falando coisas desconexas e muito debilitado. Mas a recuperação foi 
rápida graças principalmente aos companheiros da cela 2. O que viria a ser minha 
'casa' durante oito meses era uma das maiores celas, com espaço para oito 
beliches."262 
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· "Começamos a ouvir das janelas em frente os gritos de boas-vindas de velhos 
conhecidos que sabiam que estávamos por chegar, e logo nos acolheram nas celas 
que eram um pouco territórios livres (...)."263 [Sobre a recepção dos companheiros]. 
· "A partida de algum companheiro (chamavam 'liberação', como se fora fôssemos 
livres) provocava um rodízio geral na cela – uma maneira como qualquer outra de 
distrair o constrangimento da emoção. Seu 'mocó' teria outro ocupante; o 
abandonado também – e assim por diante. Minúsculos ganhos, que atenuavam a 
falta de tudo. Após os transbordos, sobrava o de maior desconforto. Chegado ao 
Tiradentes, ganhei o 'mocó' mais desprestigiado."264 
· "Eu queria ir para o [pavilhãoI], do pessoal mais quente, aquilo que parecia ser a 
elite revolucionária recolhida."265 
· "Pedi pra ficar no X-8 (cela 8) do pavilhão II (...). Eu queria ficar junto de Ceici, 
Jurandir e Manoel para conspirar. Saber de tudo o que se passava."266 
 
A "Torre" e o espaço feminino. 
· "As mulheres ficavam num pavilhão chamado 'Torre'. Atrás do pavilhão II."267 
· "A luz era fraca e naquela torre de escadaria imponente que se abria em duas nem se 
viam as argolas chumbadas na parede. Diziam que ali era um lugar histórico e 
terrível, onde, no século pasado, ficavam os escravos acorrentados para ir a 
leilão."268 
· "O local que habitávamos no presídio Tiradentes era uma velha torre circular, de 
pareder maciças, rodeadas de guaritas, isoladas do resto do presídio pelo pátio 
feminino, e tendo como única entrada uma porta de ferro."269 
· "Acabo de chegar a Torre. (...) Já encontrei a Torre arrumada e a rotina organizada 
pelas outras meninas (...) O coletivo daqui (é assim que chamamos as decisões 
conjuntas) organizou um sistema de duplas para a cozinha."270 
· "O Tiradentes era incomparavelmente melhor do que o Hipódromo ou a 
Penitenciária Feminina. (...) Na ala das presas políticas, um anexo em forma de 
torre, as celas permaneciam abertas. Assim, podíamos circular livremente durante o 
dia, longos, dias, que tentávamos preencher com atividades previsiveis: leitura, 
trico, croche, xadrez, ginastica e televisão. E muita conversa. Algumas pessoas 
conseguiam até estudar."271 
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· "Eu me pergunto como seria a estrutura física do Tiradentes. A imagem fica 
embotada, difusa, meio cinza. Acho que, por fora e por dentro, o presídio era cinza! 
Nós, as mulheres, ficávamos numa torre."272 
· "Morávamos em várias celas, cujas portas eram trancadas. Dentro da Torre 
circulávamos livremente. A gente se dividia conforme as afinidades, que podiam ser 
políticas (pertencer a mesma organização) ou apenas pessoais. (...) O fato é que o 
convívio forçado de um grupo de pessoas, dia após dia, colocava cada uma 
literalmente a nu diante das outras. Cada uma de nós conhecia os defeitos, as 
qualidades, as manias – quase tudo- da outra. (...) A possibilidade de preservar a 
intimidade era muito pequena. Também estávamos contaminadas por uma ideologia 
que cultuava o coletivo. Não se tinha um claro limite entre a esfera do coletivo e a 
do individual. (...) Não lembro muito bem, mas havia uma certa norma de convívio 
político entre as pessoas ligadas a diferentes organizações."273 
 
O grupo transforma o espaço que ocupa, de forma que seu aspecto somente faz 
sentido ao grupo, e assim as relações sociais se consolidam. Se um acontecimento 
modifica o grupo ou o lugar, ele pode transformar as relações entre ambos. 
· "No espaço mais escondido, fazíamos nossos trabalhos coletivos e nos reuníamos. 
(...) Também nesse espaço guardávamos documentos clandestinos e até ferramentas, 
como um serrote. (...) Um flagrante desse podia significar voltar ao DEOPS ou à 
Oban, caso nos pegassem com algum documento clandestino."274  
· "Adaptei-me facilmente. Nas celas havia rádio, televisão, jornais, revistas, livros. 
(...) No Tiradentes tive a minha melhor capacitação política. Era uma escola 
maravilhosa."275 
· "A composição das celas se dava a partir de muitas artimanhas junto à carceragem, 
que, pouco afeita a lidar com presos políticos, não conseguia perceber que as várias 
organizações e tendências políticas iam se dividindo e agrupando pelas sete celas do 
pavilhão."276 
· "O espaço individual estava restrito ao beliche, o 'mocó', que cada um decorava com 
podia ou queria com fotografias, versos, recortes, etc."277 
· "Desde a manhã – as visitas eram depois do almoço –, algumas celas se 
trasnformavam em verdadeiros camarins. (...) De repente os pátios viravam praças 
(...)."278 
· "Nossa aproximação com a ala masculina do presídio ocorria nos dias de visita, aos 
sábados, mas somente as casadas cujos companheiros estam presos ali é que tinham 
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o direito de passar para o outro pátio. A grande emoção era a abertura da porta para 
que pudessemos, de longe, fletar com nossos companheiros. Momentos de muita 
adrenalina..."279 
· A biblioteca do pavilhão ficava no X-3, a cargo do Laurindo, tanto a legal como a 
clandestina."280 
· "No período em que o presídio estava abarrotado, nela chegaram a ficar até vinte 
presos políticos com seus beliches transformados em 'mocós', seus bagulhos mais ou 
menos arrumados, e mais toda uma tralha que foi sendo juntada na tentativa de se 
criar um ambiente vagamente humano."281 
· Todos os dias, depois de ajudar na preparação da comida e de fazer ginástica, 
embrenhava-me na floresta de panos. Imaginava estar organizando aquele labirinto. 
Na verdade, estava explorando, fazendo a arqueologia dos antigos ocupantes."282 
 
Dentro do mesmo espaço, diversos grupos atuam e convivem. Percebemos que 
os presos políticos tiveram que modificar suas atividades cotidianas por estarem presos 
e, para a maioria, restava ler mais, estudar, aprender. 
· "Alguns presos desfrutavam de um status diferenciado por causa de sua influência 
política e social, ou de sua utilidade no contexto do presídio (médicos e 
dentistas)."283 
· "A chegada ao presídio significava, além do fim das torturas e de mais de um mês 
de tensão na Oban, no DEOPS e no quartel da PM, um mundo novo, cheio de novos 
conhecimentos e de oportunidades de aprender, e nós maravilhávamos com aquilo. 
Creio que passamos meses em coversas e buscas de informações até nos sentirmos 
efetivamente moradores daquele lugar. Passada a euforia, nos enquadramos na 
rotina, assumimos os nossos lugares, mas não pudemos reclamar nunca de 
monotonia ou tédio."284 
· "Minha maior vitória pessoal no período da ditadura talvez tenha sido ter saído da 
cadeia melhor do que entrei. Sob muitos aspectos e por conta de circunstâncias 
muito particulares – especialmente devido as pessoas que ali estavam –, a prisão 
acabaria por funcionar a favor. (...) Mas também posso ver hoje a distáncia, com 
muita evidência que uma parte importante da minha educação saiu dessa 
experiência de 19 meses (...). Todo esse período ajudou a formar uma base de 
conhecimentos, um padrão ético, um jeito de conviver com as pessoas, além de ter 
me dado mais disciplina para cuidar do corpo e, o que é fundamental pra mim, com 
                                               
279 LOBO, 1997, p. 224. 
280 MIRANDA, 1997, p. 286. 
281 TAPAJÓS, 1997, p. 343. 
282 Ibid., p. 348. 
283 RANGEL, 1997, p. 159. 
284 Ibid., loc. cit. 
 65
desdobramentos que chegam ainda mais vivos hoje em dia, retomar o trabalho de 
pintura."285 
· "Nisso, a presenca do Jacob Gorender foi essencial. Acho que ele foi nosso grande 
educador. (...) A companhia de Jacob Gorender foi um dos fatores-chave para a 
cadeia ficar mais leve e servir tanto para as nossas vidas."286 
· "Ali estávamos nós, um grupo de moças das mais diversas origens sociais, a maioria 
estudantes de cursos universitários. Diante de condições tão adversas, começamos 
por nos estruturar, a nos organizar. Comecamos por decidir em conjunto qual ou 
quais seriam as nossas atitudes diante das novas situações que se apresentavam. 
Nessa linha, uma das primeiras coisas foi a de conquistar a simpatia das presas 
comuns (...)."287 
 
Mas dentro do mesmo espaço físico, também percebemos as inter-relações entre 
os presos políticos, os carcereiros e os presos comuns. 
· "Carcereiros são homens rudes, mal remunerados, acostumados a violência e que 
manifestam todas as suas frustrações no exercício daquele 'poderzinho' que lhes é 
conferido, mas que, para os presos, é imenso."288 
· "A boa convivência com os carcereiros era fundamental para garantir a nossa 
segurança e a troca interna de informações."289 
· "A convivência com esses presos era um limitador das conversas e das discussões, 
mas raramente chegava a ser uma situação conflituosa; eles conviviam conosco, 
dividiam a nossa comida, participavam das tarefas do dia-a-dia, mas não 
participavam das discussões coletivas."290 [Conviveu com presos comuns no início]. 
 
Mesmo que se olhe o espaço, não há como saber que lembranças ele evoca para 
os grupos que lá estiveram. Assim, quem olhasse o prédio do presídio por fora não 
saberia o que lá se passava com os indivíduos.  
· "Atravésso o primeiro portão. Garganta apertada. Ao se fechar, ele me isola 
definitivamente daquele mundo."291 
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· "Ficaram-me gravadas as imagens das lojas existentes no outro lado da avenida: a 
alfaiataria de roupas militares e a casa lotérica. Aqui, da cela, víamos a cidade que, 
infelizmente, não nos via."292 
· "São inúmeras e riquíssimas as experiências pelas quais passamos na cadeia, mas 
algumas falam mais forte, como nossa ingenuidade em relação ao mundo das presas 
comuns. Éramos muito jovens, a maioria da classe media, não conhecíamos nada do 
mundo de onde vinham aquelas outras mulheres. Entre elas e nós havia uma linha 
demarcatoria de desigualdade social e cultural. Oficialmente, não podíamos ter 
contato com elas (...)."293 
· "O presídio Tiradentes era uma casa de dor, lembranças, lágrimas, sofrimentos, de 
saudades dos que não mais se veriam e dos que não se sabia onde estavam. (...) 
Tentamos sobreviver da melhor forma possível. Buscamos fazer do Tiradentes um 
local de reflexão, de estudos. Nesse período, tivemos sempre presente a 
preocupação com outros companheiros que não foram presos e com a nossa própria 
situação, com os nossos processos. Buscávamos avidamente pensar políticamente a 
situação, como parte de uma luta mais geral, buscando dar as nossas próprias 
prisões uma dimensão de momento, algo como a chamada derrota tática."294 
· "Foi um período em que a realidade do tempo ficou esmaecida ou provisoriamente 
suspensa. O presídio, o país, a violência repressiva, as mortes reais que estavam 
ocorrendo em torno de nós, tudo parecia distante, para lá da parede de panos. (...) 
Porque o cotidiano do presídio era uma fantasia construida por nós mesmos, por 
nossas histórias e desejos."295 
 
Porém, como as memórias se apóiam no espaço, com a demolição do presídio, as 
lembranças tendem a desaparecer mais rapidamente, pois sem aquele espaço, as 
lembranças perdem o apoio material que as façam ser recordadas mais rapidamente. 
· "Naquele dia, o presídio estava quase vazio. O pavilhão I já estava desativado, o 
restante do pavilhão II, sem mais ninguém. Restávamos eu e mais dois 
companheiros naquela enorme cela de um presídio vazio. Os outros tinham sido 
transferidos para o Carandiru e para o Hipódromo. Nunca chegamos a descobrir 
porque havíamos ficado para tras. (...) Os presos considerados (sabe-se la por qual 
critério) mais perigosos haviam sido transferidos. (...) Durante todo o ano de 1972, o 
presídio foi sendo esvaziado. Naquele dia, já em 1973, só faltávamos nós três. Na 
verdade, já devíamos ter ido já semanas. Mas fomos sendo esquecidos – ou então 
alguém relutava em fechar de vez o Tiradentes e nós fomos ficando."296 
· "Aquela cela imensa para nós três, continuava cheia, com os 'mocós' que não 
haviam sido desmontados, com os bagulhos que ficaram para trás (...) não nos 
preocupávamos mais em jogar fora nada, nem mesmo em arrumar 
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convenientemente aquela floresta de panos (...) Excesso de quase tudo (...) Além 
disso, muitos dos que iam para a rua queriam esquecer aqueles instrumentos que, 
por vezes, nos haviam transformado de militantes em hippies tardios."297 
· "Chamou os nossos nomes e nos mandou arrumar os bagulhos, porque estávamos 
pegando o 'bondão' para o Hipódromo. (...) Não sei o que aconteceu aos panos 
daquele cenário (...). Fora da memória, eles devem ter sido queimados, jogados no 
lixo, eliminados junto com o entulho da construção demolida. Talvez, junto com 
tudo o que sobrou daquele tempo, tenham se amalgamado no concredo das estrutuas 
subterrâneas que sustentam a cidade e o país emergidos da ditadura."298 
 
2.5 Memória e memória escrita 
Transcrever a memória a transforma, o que pode resultar em vantagens. Escrever 
está ligado à resistência ao tempo, quando a memória não tem mais tanto suporte do 
grupo, quando ela se decompõe e acaba, o único meio de de preservá-la é fixá-las por 
escrito, pois eles permanecem enquanto os homens não. 
· "Quando perdemos a liberdade de ir e vir, a liberdade interior se faz de imediato 
presente é através da consciência dos direitos subjetivos e objetivos, que se 
inscrevem no social e no político, que nos permitimos compreender nossa prática 
política. Nesse sentido, muitos fatos que ocorreram no presídio Tiradentes, no final 
dos anos 60 e inicio dos 70, merecem aqui ser registrados."299 
 
Há uma necessidade de manter essa memória, como se as pessoas que viveram 
nessa época, tanto as que sabiam quanto as que não sabiam, pudessem reorganizar suas 
lembranças desse período. Portanto, escrever as memórias é uma forma de mantê-las 
vivas e resistir à manipulação. 
· "Desenhei, então, todos os dias, como nunca havia feito antes. Era uma espécie de 
crônica para não esquecer o que se passava entre nós. (...) Antes de ser arte, queria 
ser um testemunho ilustrado, um documento."300 
· "Resgatar para romper com o silêncio imposto as mulheres (...). Lembrar o passado 
deve ter o significado da recuperação da utopia. Permeada por um pouco de loucura 
e desvaneio, ingredientes que nos faltam para cosntruir estrategias mais coletivas de 
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resistência, que transformem as relações sociais de praticas desterritorializadas e 
des-significadas em praticas territorializadas e significadas de subjetividades."301 
 
E com a escrita, há uma exposição a diferentes memórias. As pessoas mais 
jovens, que não tiveram muito contato com a história desse período, têm a oportunidade 
de conhecer esse momento histórico através do livro Tiradentes, um presídio da 
ditadura. 
Porém, pode existe consequencias negativas. Ainda que escritas, as memórias 
podem ser manipuladas. Por exemplo, o livro acima citado, que traz depoimentos de ex-
presos políticos, pode sofrer influência dos meios de comunicação, que escolhem o que 
querem ou não divulgar. 
Não podemos ser ingênuos em pensar que o escrever não influencia na própria 
mudança que a memória sofre. O passado tal como foi vivido não pode ser jamais 
recuperado. Quando lemos as narrativas, verificamos verificar suas transformações 
através da escrita, além do posicionamento do autor no momento em que ele escreve, e 
não necessariamente como as lembranças ocorreram. 
· "Prisões são lugares onde nada acontece. O principio é este: vigia-se, pune-se, 
impede-se o movimento. É compreensível o fato de as narrativas sobre a vida 
carceraia tenderem a reiteração e à monotonia. Nada, porém, que impeça um grande 
escritor de transformar a repetição em motivo de alta densidade dramática."302 
 
E em relação à "solidificação" da memória, no caso do nosso objeto de estudo, é 
preferível que ela se solidifique a cair em esquecimento. Alguns depoimentos a respeito 
do próprio livro têm nesse sentido. 
· "Hoje é 22 de março de 1997 e os editores Alípio e Granville têm o espaço curto. 
Não sei se o texto está comprido demais. Tenho outras lembranças, claro, e tento 
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chegar o mais perto possível da realidade, embora o tempo às vezes nos maltrate. 
Mas este não é só um livro de memórias. É também um livro sobre os fatos. Sobre o 
que aconteceu com milhares de pessoas que ousaram pensar e sonhar um mundo 
mais bonito."303 
· "Este nosso 'Recordações da Casa dos Mortos', versão paulistana da questão 
nacional do final dos anos 60 aos 70 e poucos, certamente relatará casos doloridos, e 
dolorosos, de angústia e desesperança. Mas mostrara também o valor da 
solidariedade (...)que é capaz de integrar 16 sujeitos, populações fixa e flutuante, a 
um tipo de fraternidade original na qual os dramas pessoais são, ao mesmo tempo, 
maiores e menores que os do conjunto."304 
· "Quando fui procurada para escrever sobre a minha vivência do Presídio Político 
Tiradentes, na cidade de são Paulo, durante todo o período em que ali estive presa 
(mais precisamente três anos e três meses) confesso que a ideia me incomodou. Me 
incomodou por muitas razões, mas me parece que a principal foi o ato de escrever. 
Falar das nossas experiências é mais facil. Existe sempre a possibilidade de tirar 
uma dúvida quando ela surge; há a possibilidade do esclarecimento rápido, do 
estabelecimento do diálogo. No entanto, escrever é sempre mais difícil, pois não 
sendo escritora, não sabendo a arte de lidar com as palavras, corro o risco de não 
transmitir exatamente os meus sentimentos, as minhas impressões."305 
· "Quando ia mudar de casa, resolvi desfazer-me daquela papelada. Comecei a ler 
aqueles bilhetes e cartas e, ao terminar, percebi que não poderia simpesmente jogá-
los fora: eles me traziam de volta uma mãe batalhadora, cuja lembrança sua doença 
degenerativa fora apagando em mim, até que a morte a levou. Eles me traziam de 
volta medos, apreensões, e a alegria que, apesar de tudo, conseguiramos extrair (eu 
e tantas outras pessoas) de cada dia entre quatro paredes."306 [Sobre a troca de cartas 
e bilhetes entre ela, família e amigos enquanto estava presa]. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: "É PRECISO NÃO ESQUECER" 
 
A memória, oral ou escrita, de grupos ou indivíduos que viveram em uma certa 
época nos mostra como eles perceberam os acontecimentos e qual era seu ponto de 
vista. Podemos observar que a sobrevivência do grupo possibilita a sobrevivência da 
memória, mas os indivíduos só se lembrarão se eles ainda se sentirem de algum modo 
ligados e pertencentes ao grupo. A partir disso, retomaremos as importantes questões 
que BURKE307 levanta:  
1. Quem quer que quem lembre o quê e por quê? De quem é a versão registrada ou 
preservada? [Questionamento que levantamos ao considerarmos que a história é 
esquemática, compila os fatos que ocuparam maior espaço na memória dos homens, 
sendo esses acontecimentos escolhidos, aproximados e classificados conforme as 
necessidades]. 
2. Quem quer que quem esqueça o quê e por quê? 
3. Outra maneira de abordar os usos da memória social é perguntar por que algumas 
culturas parecem mais preocupadas que outras em lembrar seu passado. 
 
Utilizando os conceitos trabalhados, podemos tentar respondê-las. Para a 
primeira pergunta, precisamos recuperar a importância do grupo. Considerando que um 
grupo "venceu" os outros, ou seja, tomou o poder ou está por trás dele, ele tentará fazer 
com que prevaleça a sua "versão" da história; pensamento lógico, já que o grupo quer 
justificar, validar e promover sua ascenção. A preservação de sua versão também seria 
uma forma de controle, logo, de maneira geral, a população tende a aceitar o que é 
validado pela maioria e, se aceita, se torna mais fácil de ser "governada." 
                                               
307 BURKE, 2000, p. 84. 
 71
A segunda pergunta ficaria respondida da mesma forma; independente de quem 
ascendeu ao poder, serão eles os maiores interessados em manter uma determinada 
versão e, consequentemente, "esquecer" outra. Nesse sentido, pode-se analisar qualquer 
civilização que foi dominada, o dominador quer validar o poder em suas mãos. 
Quanto à última questão, só podemos especular. Primeiro, porque certas 
civilizações tendem a valorizar mais ou menos o passado do mesmo modo que 
valorizam mais ou menos a cultura em geral. Um exemplo interessante é que o Império 
Romano tendia a se apropriar de elementos das culturas que dominava enquanto os 
povos bárbaros tenderam a destruir tudo o que restou do império. Segundo, talvez 
porque a tomada do poder e a forma com que se domina ou governa são tão brutais que 
não é interesse que se saiba bem como aconteceu, ou talvez seja melhor forjá-la para 
poder justificar alguma atrocidade cometida.  
De qualquer forma, independente dos fatos e indícios históricos, temos que nos 
livrar de preconceitos para pensar a memória. O historiador definirá que grupo irá 
estudar e quais indícios utilizará, mas não caberá a ele o julgamento de valor e a decisão 
de qual grupo tem ou teve mais direito ou não ao poder. Se for de seu interesse estudar o 
grupo vencido, ele terá que ir atrás de documentos que não são de interesse do grupo 
que está no poder e, naturalmente, serão documentos mais difíceis de serem 
encontrados. 
Talvez a grande lição seria entender que independente da filiação, por um maior 
entendimento da história, é de interesse do historiador que os documentos não sejam 
destruídos pelos vencedores. Talvez seja o seu papel seja o preservar, porque não parece 
ser de interesse do grupo que detêm o poder. 
O mais importante é lembrar que a versão registrada não é única. No caso do 
nosso trabalho, a importância de lembrar é porque com o golpe se iniciou uma fase de 
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profunda repressão, perseguição, tortura e morte. Nesse caso, o que está em jogo não é o 
debate de versões, mas lembrar que a versão oficial tende a esconder a repressão 
política e cultural, os crimes que cometeu contra a população e os homicídios cometidos 
com o aval do próprio governo. É preciso lembrar, não para justificar qual grupo estava 
certo ou errado, mas para observarmos até que ponto um grupo foi capaz de chegar e 
esconder os crimes que cometeu contra a oposição. 
Assim, com um maior número de memórias de um mesmo período é que 
podemos chegar o mais perto possível de um acontecimento, mesmo que a história 
oficial tenda a resumir e compilar fatos. Da mesma forma que quando olhamos para o 
presente, nos atentamos aos jogos de interesse, todas a diversidade cultural, o passado 
mais interessante é o passado plural. Porque se estudarmos somente o grupo dos 
vencidos estamos também diminuindo a visão do passado e não a ampliando. LE GOFF 
(2003) mesmo comenta 
Cabe, com efeito, aos profissionais científicos da memória, antropólogos, 
historiadores, jornalistas, sociólogos, fazer da luta pela democratização da 
memória social um dos imperativos prioritários da sua objetivação científica. 
[...] A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura 
salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de 
forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão 
dos homens308.  
Como última reflexão, considera-se que o Brasil é um país "sem memória" ou de 
"memória curta" por esquecer rapidamente das discriminações, das violências e dos 
crimes que sofreu e por excluir de sua memória oficial as manifestações das memórias 
dos excluídos,309 como a dos presos políticos. Talvez, além disso, seja um país de 
"memórias confusas", pelo fato de certas pessoas confundirem o "milagre econômico", 
quando a economia deu uma guinada durante o governo militar nas décadas de 60 e 70, 
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com um país melhor. Não é raro ouvir que o país deveria ser governado por militares 
novamente.  
Por outro lado, a memória e a identidade estão em constante construção e 
transformação. Este trabalho promove um resgate às lembranças excluídas, e faz 
questão de mencionar que o "milagre econômico" se deu também devido à repressão, 
além do fato de que muito durante aquele período foi forjado, censurado e manipulado. 
E concordamos com o comentário de SEIXAS, "o excesso de conhecimentos 
históricos tem provocado uma grave e perigosa ilusão, a de justiça."310 Temos que 
observar que a lembrança só significará justiça se significar algum tipo de reparação, 
movimento ou até nos alertar para situações que podem trazer semelhantes 
consequências (nesse sentido, negativas). Por isso, nos lembramos e apoiamos os 
esforços em tentar se estabelecer indenização ou pensão às vítimas e família de vítimas 
de perseguição pela ditadura militar, e também a luta para que a Lei de Anistia não 
impeça que militares sejam punidas pelo crime de tortura. 
Aqui, nos lembramos dos primeiros contatos com a disciplina de história, ainda 
no ensino médio; da pergunta feita a nós, alunos, à respeito do porquê de se estudar 
história. Ingenuamente, respondemos "para não repetirmos os erros do passado." 
Acreditamos que esta não seja "a função" da história, mas acreditamos que o 
conhecimento pode dar o início a uma tentativa de reparação dos erros e até uma 
mudança necessária para que eles não voltem a ocorrer.  
Que tenhamos dado voz aos ex-presos políticos da ditadura militar brasileira do 
século XX.  
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